Лепесток на ветру, или Лхасса и кассаЦонкаба учит меня безмятежности и милосердию. Я только лепесток цветка от дуновения уст великой Лхассы. Но когда на день рожденья, неважно — с женой ли филантропкой, с истеричной любовницей ли, у тебя — международный кризис, угроза потерять доверенные тебе инвестором полмиллиарда для латанья бюджета и срывающийся контракт, хочется воскликнуть, даже всхлипнуть: «Хозяйка дрянь, пирог понос, имел я в хвост такие именины», — но нельзя, я только лепесток… В такой вот ситуации Миллер-миллионер, персонаж Ричарда Гира. Почему-то американские стереотипы настаивают, что «казаться улыбчивым и простым самое высшее в мире искусство» и притом совершенно необходимое, и, значит, Миллеру расшаркиваться, раздвигать уголки рта, оказывать любезности, шутить, выматывая последние ресурсы физиологии, пока он не поддастся на несколько мгновений дремоте за рулем. На несколько мгновений, мгновений отключиться — и увидеть рядом с собой мертвую любовницу в искореженной тачке, которая вот-вот взорвется.
какова цена олимпийской улыбки, возможности «уйти улыбаясь»? В современном кассовом кино, кажется, играют не актеры, а репутации их типовых персонажей, их фильмографический имидж. Актер на злодейские амплуа Тим Рот (например, вспомнить «Убить короля» с его полубезумным властолюбцем Кромвелем) против известного симпатяги, излучавшего обаяние и еще не потухшего дедушки Гира. Полицейский Тима Рота, конечно, должен грешить расистским душком и вообще работать нечистоплотно, подмухлевывать. Но он прав. Ибо суть в том, что девушка свернула шею, пропеклась до угля по вине дедушки, а точнее старческой уже физиологии, не выдержавшей мучительной вереницы улыбок, деловых ресторанных посиделок и расшаркиваний. А Миллер во всеоружии шарма с патриархальным оттенком борется за зрительское сочувствие, затыкая между делом все дыры пачками банкнот, чтобы главной полумиллиардной дыре не поглотить его. Но он не прав. И на этом парадоксе выстраивается многоярусное сюжетное сооружение. И — уж простите, поэта далеко заводит речь — одну филантропическую дыру в исполнении Сарандон надо было затыкать не деньгами, а более мужским аргументом. Например, пощечиной. Но так сильна привычка выписывать чек, если что-то беспокоит, что — можно и позабыть о супружеских обязанностях, как их ни понимать.
и это не очередная патетическая эмфаза на тему «Не все возможно купить за деньги», потому что возможно купить все, вопрос количественный. Скорее, возникает конфликт между улыбкой с ямочками и благоуханными сединами, с одной стороны, и зияющей дырой провала в полнейшую пустоту за всеми фасадами, макияжами и манерами, за эфемерностью глянцевых иллюзий, с другой стороны. «Жизнь не вечное мельтешение сейчас и потом, а тонкий ручеек вопросов: зачем?» — если цитировать Джона Уилмота, 2-ого графа Рочестера, по версии Джонни Деппа в известном фильме «Либертин», с русским ханжеским переводом названья «Распутник». Нам, по всей видимости, задают вопрос, зачем такая, на фиг, жизнь из одних тщательно конструируемых согласно переменчивым обстоятельствам муляжей-миражей. И на этот вопрос режиссера и двух-трех хороших актеров ответить нам дано сугубо риторически, чем, вероятно, и предлагается удовлетвориться непритязательному зрителю американской «проблемной» драмы — именно риторикой. Ибо ни у кого из нас не было и нет и тени возможности попасть на полмиллиарда долларов и превратить свою жизнь в сплошное респектабельное шоу, чтобы вывернуться. А вот водитель, трусливо сбегающий с места аварии и виляющий среди судорожно инсценируемой действительности, чтобы избежать ответственности, понятен далеко не умозрительно, особенно ежели это «шишка» и всегда найдутся небескорыстные доброхоты, чтобы его отмазать.
и в этой вот ситуации, оставляя чисто текстовую условность «мы», надо признаться, что я полностью на стороне полицейского, сыгранного Ротом. Мне вообще мальчиши-плохиши больше склонны нравиться, а уж особенно, когда они правы. Хоть Цонкаба и учит меня безмятежности и милосердию.