Скука, замешательство, интрига, откровение.Фильм, в самом деле, легко поддается анализу. И один из возможных подходов — это, конечно, аллюзия жизни.
Первые минуты (речь идет о полной, сорокапятиминутной версии) мы видим комнату, практически целиком. И, несмотря на то, что на противоположной от нас стены есть окна, мы сосредотачиваем внимание на происходящем здесь, внутри; стены, мебель, люди, важные и не очень, новые предметы мебели, новые люди…
Постепенно пространство сужается — и теперь мы, вроде бы, начинаем все больше обращать внимание на то, что происходит там — за окном (благо, окон целых четыре, и занимают они большую часть стены — и кадра); но центром внимания, все-таки, остаются люди и предметы «внутреннего» мира — и тех, и других стало меньше — остаются только главные, самые важные для нас.
В какой-то момент (благодаря еще более сузившемуся кадру) мы, наконец, все больше начинаем наблюдать за «большой», «внешней» жизнью — теперь она и ближе, и заметнее, и, что не маловажно, интереснее. Мы ощущаем, что именно там происходит настоящее движение — а, значит, и настоящая жизнь; ведь все это время мы знаем — видим и слышим — что там далеко не пустынно — напротив, звуки и движение ни на секунду не прекращается, как бы ни пытались персонажи «внутренней» жизни закрыться от этого мира — буквально, закрывая окна, или отвлечься другими звуками и движениями, включая радио (звуки которого, впрочем, тоже приходят из того, внешнего мира).
Но в ту самую минуту, когда мы начинаем осознавать свое желание двигаться и быть там, картина мира вновь сужается — и мы вдруг с ужасом понимаем, что все это время истинным центром для нас являлась не «внешняя» жизнь и даже не огромные окна в нее, а стена между ними; и жизнь «снаружи» начинает ускользать, так и не став частью нашей.
Так мы взрослеем. И так мы стареем, теряем силы и, возможно, мотивацию.
А тем временем, центром нашего внимания становится фотокарточка на стене с изображением волн на море. Это — мир воспоминаний — то, что было, и что уже не вернуть; или мир несбывшихся грез — то, чего никогда не было и не будет. И то, и другое — направлено именно на «внешнюю» жизнь: «море внутри» — такая же иллюзия, как и фантазия о том, что с каждым мигом мы становимся ближе к настоящей жизни. Но этот мир иллюзий, в котором так сладко и спокойно находиться, словно забыв о мире снаружи, забыв даже о мире внутри.; теперь единственная реальность — это мир бесконечно удаляющихся и бесконечно приближающихся волн.
Весь фильм сопровождается постепенно повышающимися звуками; таким образом, длина звуковой волны становится все короче — как и те моменты во времени, которые вы воспринимаем, взрослея. В определенный момент звук словно достигает пика — такой высоты, что начинает казаться, все ускорено до предела, а затем — он переходит в ультразвук — в тот самый миг, когда границами экрана становятся рамки фотокарточки.