Такая длинная жизньРазмеренный, исключительно неторопливый, вальяжный «Ирландец» рассказывает о жизни, или о ее существенной части, последовательно, спокойно и основательно, столь подробно, будто если упустить сколь угодно малый факт, вся картина развалится и не будет иметь ценности. Эти воспоминания пропитаны ностальгией старости по прошлому, неизбежной на склоне лет, каким бы ни был пройденный путь: тяжелым или легким, праведным или греховным, счастливым или наполненным горем.
Неизменной частью фильма-воспоминания является указание на судьбу каждого – без исключений – человека, встречаемого главным героем на его пути, и в каждом, каждом случае итог один. Но несравнимо больше эти итоги говорят о существовании в сегодняшнем дне Фрэнка – ирландца, самого везучего из многочисленной окружавшей его в жизни группы людей, или, возможно, самого несчастного, ведь именно ему подводить черту и ставить точку. Он пришел к финишу один; всегда окружаемый людьми по жизни, перед лицом неизбежной смерти он оказывается в неизбежном одиночестве, его длинная жизнь – его наказание, на краю могилы он оказывается ни с чем и ни с кем. В современной жизни он выглядит чужим, чуждым, случайно закинутым из прошлого пришельцем, чья единственная забота – отправиться обратно, раствориться в небытии.
Жизнь Фрэнка – его настоящая жизнь – начинается с маленького проступка, когда он в прямом смысле слова сходит, точнее, съезжает с простой и понятной дороги во имя более обеспеченной жизни. Фрэнка делает Фрэнком даже не этот проступок, но его последующая безнаказанность, создающая обманчивое впечатление, что тот образ жизни, который он ведет, не преступление, а всего лишь образ жизни. Примечательно, что в становлении Фрэнка играют роль своеобразные моральные принципы, такие, как верность своему слову, неумение предать и доносить. Быть может, эти принципы есть продукт логических измышлений, но они следуют за героем по жизни, и ближе к финалу фильма именно необходимость нарушить их по отношению к одному герою ради их нерушимости в отношении другого является для Фрэнка серьезным испытанием. Выбранные сознательно или близкие сердцу, но моральные принципы делают главного героя таким, какой он есть.
В отношении главного героя верно и то, что это – жизнь всегда второго человека. Сколько бы лет не было Фрэнку, какую бы должность он ни занимал, он всегда оставался вторым после кого-то, сознательно вторым, сознательно ведомым и послушным. Быть может, именно такая роль и уберегла его от многих опасностей, которые преследуют лидеров, а эта история – история пешки, как бы не было жестоко это произносить, но именно такой угол зрения обеспечивает наиболее объективный взгляд на какие угодно события.
В этой жизни было многое, и была там не только мафия, напротив, там было много политики, общественной деятельности. «Ирландец» ставит знак равенства между всеми этими сферами жизни. Здесь политика неизбежно связана с преступлениями, убийствами, грязью, что воспринималось всеми как само собой разумеющееся. Перед нами на экране будто реальные правители Америки, в чьих руках любые политики – марионетки, а любое решение – согласовано с мафией. Это делает экранные США по-настоящему мафиозным государством, однако, противостоящим этой сущности периодическими актами неповиновения, в которых реальная история перемешена с художественным вымыслом.
Примечательная роль профсоюза, извращенная, перевернутая с ног на голову. Профсоюз, показанный на экране, занимался чем угодно, только не защитой интересов трудящихся, пользуясь, однако, у них популярностью за счет обычного популизма. Профсоюз тут равен мафиозной группе, банде, быть может, где есть место любым преступлениям, будь то воровство или убийство. Профсоюз как таковой выделяется лишь тем, что по своей природе имеет влияние, что делает его особенно ценным.
Едва ли можно воспринимать отрицательно тех героев, каких мы видим на экране: они показаны слишком мирными, не озлобленными, не сумасшедшими. Их деятельность не накладывает отпечаток на их образ. Мафиози любят не алкоголь, а мороженое, они могут быть сентиментальными, любят своих детей, не проявляют интереса к чистой жестокости, рассматривая преступления лишь как метод решения проблем. Скорсезе интересно показать их людьми, без привычных штампов, без использования строго черной краски. В фильме нет однозначных героев «в белом фраке», противостоит мафии условное ФБР, а не конкретные люди. Поэтому мафия не может быть обыграна, но она может проиграть.
«Ирландец» оформлен в мягких приглушенных цветах, за кадром звучит музыка-ретро, а само происходящее, пусть и насыщено действиями, неспешно. Это фильм-биография, даже если и вымышленная, и в ней, как в любой жизни, присутствует множество героев, чьи имена не всегда даже возможно запомнить, а сюжетные повороты частенько сложно отследить. «Ирландцу» подошел бы формат мини-сериала, поскольку смотреть его все-таки утомительно, при всех его бесспорных достоинствах.
Игра Роберта де Ниро и Аль Пачино – безупречна, эти актеры способны одним взглядом, одним вздохом, жестом передать столько чувств, мыслей, слов, сколько иные не смогли бы и в бесконечном монологе. Они не срываются на излишнюю эмоциональность, здесь нет ярких истерик, здесь больше хладнокровия и игры на полутонах. Герои настоящие, они живые, это люди, а не манекены, не куклы. Хорошие ли, плохие ли, но люди, способные делать ошибки, способные и в преступлениях обычной жизни желать добра, иметь привязанности и обладать своеобразной честностью.
«Ирландец» - блюдо не для всех, оно для терпеливых зрителей, для тех, кто любит наслаждаться картинкой, атмосферой, музыкой – всего этого здесь много. Он для тех, кому важна актерская игра, кто любит следить за интригами и заговорами. Он для внимательных. Здесь нет развлекающих зрителя драк, убийства сухие, быстрые, невыразительные, юмор исключительно эпизодический. Здесь нет нарочитой морали. Это история-изложение, постепенная, последовательная, такая, которая ищет своего читателя-зрителя, пробираясь через толпы чуждых ей людей. Это серьезное кино, оно не развлекает, оно отнимает время, силы и эмоции. Оно для зрителя, делающего сознательный выбор о его просмотре.
8 из 10