Кто ты? Кто ты? Я? Я чувствую себя тенью собственного я, которого никогда не знал. Теперь оно зовет меня. Смерть отца, вопрос о завещании — это лишь предлоги. Отца я не видел уже 25 лет, я почти его не помню, я совсем его не знаю, и мне ничего от него не нужно. Но оно говорит мне, что я не могу не поехать. Оно зовет меня из недр неба, из глубин земли. Я боюсь его. Что ему нужно?
И вот я в Праге. Этот город — дурман. Всё, что меня окружает, кажется нереальным. Я ничего не понимаю. Какой-то нелепый сон, но возможности проснуться нет. Меж тем мой брак трещит по швам: жена изменяет, и я знаю об этом. Я не раз видел в газетах заметки о том, как мужчины убивают своих жен. Удивляет меня не это. Меня удивляет, почему я еще не убил свою. Может, я действительно её люблю? Или просто боюсь остаться один, потеряв её? Но сейчас она нужна мне здесь. И она здесь.
Все чувства, мысли и воспоминания, погребенные в толщах моего сознания, восстают из праха, тянут ко мне руки и хватают за горло своими холодными, как у трупа из проруби, пальцами. Не кричать, не рыдать. В каждой драме жизни, в каждой подыстории каждой истории рано или поздно наступает кульминация, а за ней — развязка. Тяжелой волной разрушается песчаный замок, что ты так долго и старательно строил. Сигаретным пеплом осыпаются надежды и мечты, стягивающая глаза пелена подвергается коррозии, а слова, столь долго бывшие в заточении, выламывая прутья клетки, рвутся на волю.
Что бы с тобой ни происходило, какие бы катастрофы ни свершались тобой, в тебе, какие бы ни свершали тебя, каким бы сильным ни было чувство, что земля уходит из-под ног, а конец света совсем близок, — никому нет дела. Прага равнодушна к частностям личной жизни и к самим личным жизням. Как Вена, Лондон, Токио, Москва или Париж. Как любая точка мирового пространства, как любой из встреченных тобой сегодня на улице прохожих. Циклы будут продолжать свой ход. Смерть предопределена рождением, но рождение не предопределено смертью. Потому каждая новая жизнь требует в жертву уже прожитую. Перерождение невозможно без умирания. Разрушение — другая сторона созидания. Ты не можешь на это повлиять.
Но тебе и не нужно. Потому что ты можешь быть счастливым. Просто быть счастливым. Не страдать, не держать и не держаться. И ты можешь сделать счастливым кого-то, кто рядом с тобой, если даже ты совсем его не знаешь. И это еще проще — не думай только о себе. Минуты счастья — это легко. Нужно только позволить себе. Откажись от своей гордыни, откажись от своих обид, перестань быть собственным отражением. И тогда ты снова сможешь полюбить того, кого ненавидел в течение долгих лет. Полюбить, как любят дети.
Прага принесла мне много страданий. Много боли и невыплаканных слез. Она сказала мне: тебя не было, но ты можешь быть. И я буду. Я буду стараться быть. Прага — это мой нулевой километр, и я беру этот старт. Какой путь я пройду и смогу ли не стать снова тенью собственного я, которого не знал, но которое, кажется, начинаю узнавать? Мой рейс объявлен. Я покидаю этот город, оставив всё пережитое в нем. Я покидаю Прагу, чтобы не вернуться.