О проблемах супаНекий изобретатель, живущий в Польше, где все говорят на чистом английском, занят созданием главного открытия двадцатого столетия — движущихся и говорящих картинок. Картинки действительно двигаются, действительно говорят, но остаются по-прежнему черно-белыми. Пока изобретатель ищет способ подарить кинематографу цвет, его любящая и обитающая, в основном, на кухне жена подозрительно кашляет кровью о чем-то своем.
Несмотря на свою целостность, стилистически «Кинематограф» напоминает нарезку фрагментов при объявлении оскаровских номинантов в соответствующей жанру категории. Судя по всему, польский аниматор Томек Багински как раз планировал выиграть какую-то западную премию — отсюда, стало быть, и английский язык, и претенциозное название, и до раздражения мелодичная музыка, и зубодробительная проникновенность. Наиболее непонятное здесь — так это зачем обласканный мировой критикой Багински из остроумного художника превратился в торговца слезами. Самые известные его мультфильмы — невероятно красивый экзистенциальный «Кафедральный собор», откуда Даррен Аронофски украл половину идей для своего «Фонтана», и, наоборот, карикатурно уродливая, откровенно шизофреническая, но оттого еще более притягательная черная комедия «Искусство падения», которую можно рассматривать как с философской, так и с социальной точки зрения. «Кинематограф» же (первая, к слову, работа Багински, где есть членораздельная речь — в двух мультфильмах молчали, в «Искусстве падения» и вовсе общались исключительно с помощью слов «Бла-бла») невероятно сентиментален (хотя и здесь есть шутки про изобретение стереозвука в XX веке, но все это не первой свежести), поразительно прост и даже глуповат — это нравоучительная история с большой и, наверное, глубокой моралью, возникающей неизвестно откуда. Любой приготовленный святой — она, в отличие от своего мужа, не стареет — женой суп может оказаться последним, поэтому хороший супруг должен съесть все до конца и сказать, что еда была вкусная. Чем придумывать движущиеся картинки, лучше открыть лекарство от туберкулеза — все равно все знают, что кино изобретут Люмьеры. Цените то, что у вас есть, пока оно у вас есть — единственная мысль, над которой не хочется смеяться, но она тут, похоже, ни при чем, да и об этом уже несколько раз успели не менее навязчиво сообщить, например, в «Пиле». После «Кинематографа» Багински хочется познакомить именно с Джоном Крамером, чтобы тот научил режиссера ценить свой талант, а не размениваться на слезовыжимательные спекуляции. Хотя, возможно, это открывающая правду история о том, что кино придумали вовсе не Люмьеры, а гениальный мужик, проплакавший полжизни на чердаке — тогда все нормально, Джон, отдыхай, лучше вызвать психиатров.