О своём, о девичьемОчень напряжённая и сдержанная в проявлении эмоций женщина страдает от понятного одиночества. Ей где-то за 40. И судя по шрамам на внутренней поверхности бёдер, прошлый опыт её не вдохновляет. Нерастраченный потенциал заботы и участия Мариан изливает на беспомощных пациентов хосписа для стариков. Похоже, она в чём-то себя с ними идентифицирует. Работает Мариан простой сестрой, но нередко берёт на себя миссию гораздо более значительную. Попытки стать нужной кому-то ещё оказываются не вполне успешными…
Монотонно-мрачноватый фильм, в котором переплетаются темы смерти и женского одиночества. Суицидальная атмосфера близости Великого рубежа местами захватывает. Но сопереживать героине непросто — как персонаж она схематична. Мы ничего о ней не знаем и почти не видим её живых реакций.
Чисто теоретически подобная ситуация вполне представима. Правда, в таких случаях в квартирах женщин обычно поселяются спасительные кошечки-собачки. Не здесь.
Сцены сексуального насилия показаны с характерным для женской режиссуры натурализмом. Это привычно. Но основной насильник обнажён во всех смыслах столь беспощадно, что чисто художественными задачами оправдать это уже сложно.