Тесный хоровод интровертовМеланхоличное повествование о том, как сохранить здравомыслие в условиях феноменального успеха.
Мы сопровождаем изрядно помятых от бесконечных перелётов музыкантов в их международном турне в поддержку альбома «OK Computer». Неоновая реклама, неисправные светофоры, холодные поручни эскалаторов, шум отбойного молотка, — мегаполисы выворачиваются наизнанку, позволяя пассажирам автобуса наблюдать за ночной жизнью большого города.
Тягучая, сладостная истома окутывает зрителей концертов. Они напрягают голосовые связки, выкрикивая заученные наизусть тексты, в то время как Том, небрежно направив микрофон в сторону зала, ухмыляется и покачивает головой в такт мелодии.
Чувство ответственности перед поклонниками, переживающими сложный период максимализма, откровения об эксплуатации развивающихся государств и высоких рейтингах премии «всея мейнстрим» Грэмми, — всё это скармливается журналистам; но, практически каждое интервью заканчивается извинениями со стороны музыкантов.
Свой успех они воспринимают с долей иронии, объясняя это особенностями национальной принадлежности: «Англичане довольно стеснительны. Мы считаем, что успех — явление временное и всегда сменяющееся жесткой критикой».
Болезненная асимметричность Тома Йорка, столь явственно проявляющаяся в строго геометричном мире, очаровывает и вызывает доверие. Он медленно перемещается по гримерной, которая стала для группы своеобразным убежищем от светских приемов, и кокетливо лжет журналисту о разговоре с Кевином Кляйном, предметом обсуждения которого было нижнее белье.
Творчество «Radiohead» — это вязкая субстанция, погружаясь в которую, оказываешься в эфемерной коме. Подобно тому, как скафандр, раздобытый для съемок музыкального клипа, постепенно наполняется водой, затрудняя дыхание подопытного фронтмена группы, так и слушатели, последовав за голосом Йорка, словно тот — аномально белоснежный кролик, плутают в глубокой норе электронной музыки, и, в конце концов, остаются в ней навсегда.