Путь к величиюThe Bends стал для Radiohead прорывным альбомом. После успеха 'Creep', но блеклого дебютника, о них чуть было не начали говорить как о «группе одного хита». Уже тогда проникнувшись ненавистью к своей самой популярной песне, Том Йорк и товарищи поставили себе целью выпустить лонгплей, который всех поразит. Это получилось: The Bends уделал предшественника по всем показателям, заставив критиков пока вполголоса говорить о самобытности и интересном звучании группы. Но то были лишь цветочки. Материалом для документального фильма послужили события второй половины 1997 года, когда не хватавшие звёзд с неба оксфордцы вмиг превратились в лучшую рок-банду на Земле. Этот миг – выпуск альбома OK Computer.
Всем известно, что одной из главных ассоциаций с музыкой Radiohead является депрессия. Это определённо не тот случай, когда сами музыканты находятся в одной вселенной, а поют о другой (хотя люди обычно гиперболизируют догадки об их эмоциональном состоянии). В наше время, в нулевые и даже на взлёте у участников группы не было никакой радуги над головой. Режиссёр Грант Ги чувствовал это и отправился с Radiohead в турне, решив запечатлеть момент. Фильм представляет собой коллекцию из видеонарезок, на которых гастролирующие музыканты занимаются обычными делами. Здесь нет никаких классических для жанра монологов перед камерой и ответов на банальные вопросы. Есть несколько интервью, но камера в них – как третий лишний. Надсмотрщик, запечатлевающий самое интересное. То, чего не выразить словами.
Казалось бы, чего ещё надо от жизни? Мировое признание – есть, награды – есть, деньги – есть, востребованность во всех точках земного шара и безоблачные перспективы – тоже. Однако в редкий момент фильма на лицах участников группы можно увидеть улыбку. Все они переживают, каждый о своём. Такая внезапная популярность стала для них большим сюрпризом, если не сказать жёстче. В память врезаются разные сцены, например, когда Том начал размышлять о том, что «теперь мы изменимся, никогда не будем прежними». Или слова Колина: «Раньше я любил людей, а теперь я их ненавижу. Это сложно, простите…»
Своеобразным символом фильма являются джинглы, короткие радио-отбивки, которые всех участников банды просто заколебали. На разных языках, в разных странах… Том ещё не успевает договорить джингл, как наружу вырывается: «Боже, какой я мудак, опять всё запорол… тут слова надо было местами поменять». В глазах музыкантов читается робость даже во время вручения золотых пластинок в честь платинового статуса альбома. Кажется, что Джонни сейчас не сдержится и выпалит: «Да ну что вы, какая платина… можно мы уже пойдём?» Бешеная популярность оказалась для них большим ударом. Однако они смогли одержать победу в битве с шоу-бизнесом, хотя затраченных на это усилий не сможет отразить никакая документальная лента.
В фильме много художественных экспериментов. Камера следует по пятам музыкантов не абы как, дыша им в спину, а всегда находится где-то сбоку, аккуратно присматривая за происходящим. В то же время, когда никого из квинтета нет в кадре, нам показывают всякие магистрали, дороги и вокзалы, которые Radiohead посещали по всему миру, а также обрывки статей из газет и журналов под фоновые записи эфиров с музыкой и не только. И всё как в наркотическом дурмане, Грант Ги играет со светом и эффектами как Том Йорк с душами слушателей.
За весь хронометраж полностью не прозвучала ни одна песня, если не считать парочку живых выступлений (даже они сняты нарочито аляповато), так что сначала лучше переслушать альбом, а потом начинать просмотр. Можно сказать, что это фильм не только о Radiohead, но и о любой группе, к которой слишком внезапно пришла популярность. Остаться самими собой в условиях постоянной смены мест и миллионных контрактов – это вызов. Прими его или навсегда останешься середняком.