Между небом и моремРазвал Советского союза и лихолетье девяностых произвели на отечественный кинематограф эффект, подобный смерчу, а уж от кинопромышленности бывших союзных республик не осталось камня на камне. Да и о каком кино могла идти речь в Таджикистане периода гражданской войны, нищеты и практически полного отсутствия возможности самореализации для людей творчества? Однако именно тогда взошла звезда режиссера Бахтиёра Худойназарова, — душанбинца и гражданина мира, и была снята его, пожалуй, самая известная картина «Лунный папа». Этот фильм стал глотком свежей воды в пустыне кинобезвременья для жаждущих настоящего, живого и светлого искусства зрителей. Режиссер создал свою собственную, уникальную, парадоксальную вселенную с почти лунными пейзажами и тихим голубым морем, где реальность переплетается со сказкой, ожившие детские воспоминания соседствуют с тенями настоящего, а горе и радость смешаны в пьянящий пенистый коктейль.
Где-то в Средней Азии в маленьком городке Фархор живет чудесная девушка Мамлакат, невинная даже в помыслах своих; ее сердце открыто всему миру и переполнено юной любовью к жизни. Мамлакат обожает театр и, конечно, когда в город приезжает на гастроли театральная труппа, она стремится успеть на спектакль, но прибегает лишь когда представление уже закончилось. И вместо зрительского погружения в перипетии трагедии Шекспира ей предстоит пережить нечто иное, не менее захватывающее. Только луна освещает дорогу девушки домой этим поздним вечером, и кто-то идет за ней по узкой тропинке в густых зарослях кустарника. Нежным и вкрадчивым голосом он рассказывает Мамлакат о том, что он актер из труппы, которая давала представление и хорошо знаком с ее кумирами. Эти слова дурманят девушку, тихая ночь окутывает ее, она неожиданно соскальзывает в овраг и падает, падает в него, а чьи-то руки беззастенчиво обнимают, обнажают, ласкают, и все это то ли морок, то ли сон, то ли чудо. Последствия этого ночного происшествия не заставляют себя долго ждать, и вся семья во главе с отцом, желающим спасти дочь от неминуемого позора, отправляется на поиски виновника дабы соединить его с Мамлакат священными узами брака.
«Лунный папа» затягивает в свою разноцветную глубину, в отчасти-маркесовскую неизбежность парадоксов. В иллюзорно-декоративной пестроте картины прячется ее магнетизм: живописный восточный колорит в сочетании с остатками советского быта, потрясающие красотой пейзажи, к которым для натурных съемок присматривались в свое время Феллини и Тарковский, и музыка Далера Назарова, очень тонкая, деликатная и гармоничная составляющая атмосферы картины. Фильм крайне хрупок в пересказе и анализе, это воплощенное живое волшебство кинематографа, делающее его истинным искусством. Комическое здесь действительно смешно, а трагическое — зачастую страшно, и переходы от одного к другому порой настолько внезапны и неожиданны, что создают своего рода эмоциональные качели у смотрящего. Роль Мамлакат — вторая большая роль Чулпан Хаматовой и, возможно, лучшая в ее актерской биографии. Кажется, что она не играет ее, а живет в этом образе всем своим существом; ее органика, ее пластика, ее обаяние — сердце фильма «Лунный папа»
Картина Бахтиёра Худойназарова при всей своей сюрреалистичности, фарсовости и фантасмагоричности на удивление лирична, поэтична и вместе с тем многослойна. И можно заниматься ее интерпретированием, толкованием смыслов и вложенных посылов. Например, на поверхности обнажается ханжество и двуличие традиционно-патриархального сознания, когда беременная Мамлакат становится отверженной и все жители Фархора в буквальном смысле забрасывают ее грязью. С другой стороны, в судьбе главной героини есть не просто аллюзия к непорочному зачатию Девы Марии, но и ее переигрывание, осовременивание, с одной лишь важной разницей: сын не родится на этой земле, среди горя и зла, «закрытых сердец и косых взглядов». Может быть, потому что блюстители нравственности и морали, сами того не понимая, прибивают своими «духовными скрепами» к кресту руки святых?
Имя «Мамлакат» с таджикского переводится как «страна», и самый глубокий, сложный и, по всей видимости, личный для автора смысл фильма — это трагический путь его Родины, потерявшей свою большую и дружную семью, изгнанной и брошенной на произвол судьбы вместе со своими сыновьями, одним из которых стал сам создатель картины. Не зря этот фильм задумывался режиссером как часть трилогии «Лунный папа» — «Кош ба кош» — «Живая рыба», где общий лейтмотив — забытые истины, потерянность в мире и поиски утраченного. Но трилогии не суждено было завершиться на этой земле, и хотелось бы думать, что ее заключительный фильм уже снят где-то между небом и морем, там, куда улетела Мамлакат и куда так рано ушел Бахтиёр Худойназаров.