Драма наблюдателяИногда нами двигает скука. Волей-неволей, если совсем засиделся в домашнем кресле, хочется выйти в магазин, даже когда холодильник полон. Хочется пойти в парк, пусть там и хлещет дождь. А вот Л. Б. Джеффрис (в исполнении Джеймса Стюарта, старого друга Хичкока и воистину легенды Голливуда), фотограф мирового уровня, с кресла — с инвалидного — встать никуда не может. Сломал ногу. И ничего его не развлекает: воспоминания о собственной крутости надоели, навещающая его каждый вечер красотка Лиза тоже (восхитительная Грэйс Келли не скрашивает будни нашего фотографа, но чертовски украшает фильм).
Л. Б. обращается к старинному увеселительному способу. Это не пьянство, как можно подумать, а всего лишь безобидное подглядывание. Вооружившись биноклем, с удовольствием шарить по окнам соседей из дома напротив. Безобидным такое увлечение всегда остается до поры до времени — пока не увидишь того, что тебе не положено. Так и с нашим Л. Б.
Чутье, интуиция, приобретенная им в различных передрягах, нашедших свое отражение на фотопленке, подсказывает: что-то не так. Пришедшая на помощь Лиза вначале пытается отговорить Л. Б., но потом сама втягивается в это неприличие с вторжением в личное пространство. Туда же и медработница Стелла, приходящая к Л. Б.
Для самого фотографа картинка проясняется всё больше и больше. Смотреть в чужие окна, при должном везении, можно безнаказанно долго. И даже можно увидеть там толстого часовщика, подозрительно похожего на Хичкока. Нельзя забывать одну вещь: когда-нибудь, на тебя обязательно посмотрят в ответ. И в его глазах отразится твоя жизнь.
В основе этого камерного кино лежит одноименный рассказ Уильяма Айриша. По его произведениям в жанре нуар снято рекордное количество фильмов. Литературный первоисточник позволял не только снять кино, но и поставить спектакль с минимальной сменой декораций. Всё дело в том, что технически, сюжетные события происходят в четырех стенах: зритель видит квартиру фотографа и вид из окна. Используя бинокль и множество других средств из арсенала профессионального фотографа, Хичкок выбирает точку концентрации внимания для героя и для зрителя. Он разрешает зрителю подглядывать, создавая интимность момента. Сцены в квартире фотографа тоже смотрятся с привкусом вуайеризма — зритель словно наблюдает за разговором Л. Б. и Лизы скрытно, боясь разоблачения.
Ограниченность пространства и есть главный плюс «Окна во двор». Перед зрителем не только окно во двор, но и окно в квартиру героя, а мы, как зрители, застреваем в этом простенке между этими мирами. Видимым и невидимым миром. Л. Б. Джеффрис тоже ощущает себя как зритель перед полотном кинозала, наблюдая сюжеты, разворачивающиеся в соседнем доме. Всё хорошо, пока стена между «фильмом» и героем не разрушается. «Фильм» незамедлительно переносится в его жизнь. До этого перелома картину Хичкока можно назвать триллером, детективом, криминальным фильмом, на худой конец. После — хоррором, притом очень качественным. Погружение в последствия разрушения этого пресловутого барьера между актером и зрителем, ответным вторжением в приватное пространство.
Комната Л. Б. Джеффирса и его двор, видимый через окно — те места, куда хочется вернуться. Классика, стоящая внимания каждого.