Всегда интересно, когда в произведениях сталкивают две противоположности. Здесь — это зять лет 30, чья жизнь полностью соответствует городу и прилежащей к нему погоде, а другой — его тесть лет 70, который преисполнился в своём познании настолько, что достиг дзена. Он радуется этому миру и остаётся небезразличным даже к мелочам.
Душевная сухость — такой же грех, как, например, зависть. Именно она позволяет нам бездействовать, ни к чему не стремиться и отрешённо смотреть на проносящуюся жизнь. Безразличие ведёт к жестокости. Сначала по отношению к себе, а уже потом к окружающим. И будь ты хоть самым вежливым и благородным человеком, если в тебе нет эмоций и чувств — ты обречён. Обречён на одиночество (не всегда физическое), тоску, усталость, отсутсвие смысла в жизни и неспособность обращать внимание на людей.
А ведь каждый человек в нашей жизни играет роль. Это может быть лучший друг, который вдохновляет вас на самосовершенствование, встреча с давним знакомым, которая повернула ваши идеи и представления в другую сторону или даже миллисекундное скольжение взгляда по силуэту человека, совершенно вам незнакомого, но уже изменившего вас и всю вашу жизнь. В фильме же это обычный визит тестя к зятю, который для обоих стал переломным. Так или иначе, люди всегда оставляют шрамы на нашем теле из моментов и воспоминаний.
Жизнь дана для осмысленного существования. Нельзя всё время находиться в быстром ритме. Нужно хоть иногда останавливаться, чтобы отдохнуть и насладиться происходящим. Медленно пить дорогое шампанское, а не опрокидывать рюмками водку. Ведь чем размереннее и медленнее живёшь, тем глубже чувствуешь эту жизнь, а если ты живёшь быстро, то просто проносишься по ней и чувствуешь её поверхностно.