Полный разбор фильма «Револьвер» Гая РиччиНа днях пересмотрел. Раз в пятый или шестой, наверное. Снова пропёрся, а потом в какую-то минуту поймал себя на мысли, что должен написать подробный обзор. Не для кого-то, а для себя.
Итак, главный герой Джек Грин (Джейсон Стэтхем), карточный катала и виртуозный отборщик денег, заходит в казино-небоскреб, чтобы распотрошить зажиточного владельца заведения, преступного босса по фамилии Мака (Рей Лиотта). Семь лет назад из-за Мака он влип в неприятную историю; загремел в камеру-одиночку длиною метра три. Проведя за подготовкой к гоп-стопу немало упоительных тюремных дней, Грин годами шлифовал способность таинственный образом похищать у людей удачу, а больше всего на свете мечтал поквитаться с тем, кто запер его в четырёх стенах. Помогали ему в этом деле два таких же, как и он, зэка-отщепенца: один был мастером шахмат, другой — мастером разводок. Причем оба были настолько искушены в своём деле, что могли заполучить всё, что только пожелают. В итоге Джек перенял их магический механизм оболванивания, но, выйдя на свободу, начал бояться лифтов.
Возвращаемся в наши дни. Грин выигрывает деньги у Мака, потом со словами «я ещё с ним продолжу» уходит из казино, однако теряет сознание, спускаясь вниз по лестнице. Доктора диагностируют редкую болезнь крови, из-за которой осталось жить не больше трёх дней. Тем временем оскорблённый гангстер заказывает своего обидчика и одновременно начинает сотрудничество с влиятельным чернокнижником Сэмом Голдом, королём преступного мира. После чего организовывается покушение, завязывается перестрелка, в которой погибают все люди, что были с Грином, а его самого спасают. Два знатных уличных ростовщика Зак и Айви предлагают Джеку «выгодную» сделку — они оберегают его от опасностей, но взамен требуют денег и полной покорности. Грин соглашается.
Дальше — больше. Татуированные якудзы, некие мистические масоны, интеллигентный киллер-профессионал Утилизатор, брюнетка с чупа-чупсом. «Револьвер» в свое время был заявлен с позиции криминального триллера, на самом деле он смотрится как телерепортаж из чьего-то ночного кошмара. Место действия — безымянный город N, неуловимо напоминающий большими неоновыми вывесками Лас-Вегас. По улицам носятся чёрные автомобили марки «Кадиллак», копы исчезли с улиц, незаконопослушные люди расплачиваются 12-долларовыми купюрами. Режиссёр Гай Ричи взял принятую в нуаре степень условности (все эти сцены под дождём, последний герой-одиночка, вечно что-то бубнящий себе под нос), завернул её в глянцевую обложку дешёвого бульварного чтива и со всей дури пустил по сумасшедшим рельсам линческого кино. По принципу «чем лучше, как тебе кажется, ты понимаешь происходящее, тем больше у тебя шансов оказаться в дураках». Если попытаться вычленить некую сюжетную конструкцию, то получится примерно следующее.
Фишка в том, что Зак и Айви — воображаемые персонажи-символы, скорее всего материализующие второе «я» Грина. Их непохожесть, ярко выраженная и бросающаяся в глаза, придаёт обоим образам особую значимость. Чёрный и белый, толстый и тонкий, один таскает блистательные деловые костюмы, другой — вытянутые на коленках спортивные треники. Это отчасти объясняет, почему они взаимодействуют исключительно с эпизодическими героями, как им удалось выбраться из тюрьмы, наконец, почему «шестёрки» Мака в упор их не замечают (сцена с бассейном, в казино). Из тех же соображений необходимо полагать, что таинственный мистер Голд, кажется, в реальности тоже не существует. По мне, ключом к загадке личности Голда служит анаграмма фамилии — схожесть звучания английского Gold (золото, богатство) и God (бог). Это метафора. Мистер Голд символизирует собой власть: обаяние больших денег, неаппетитную алчность, возросшие амбиции. Именно поэтому «Сэма Голда никто не видел, но Сэм Голд видит всех».
«Револьвер» обрамлён четырьмя очень уместными цитатами, которые последовательно подводят базис фильма под финальный сюжетный кульбит.
«Единственный способ стать умнее — играть с более умным противником», — основы шахмат, 1883 г.
Джек рассказывает Айви принцип победы в шахматах. «Я должен скармливать тебе маленькие кусочки, заставляя поверить, что ты их сам выиграл. Так, соперник отвлекает свою жертву, пока она корчится в объятьях собственной жадности. А когда жертва начнёт сомневаться в том, что соперник ей равен, на самом деле она будет сомневаться в своих собственных интеллектуальных способностях». По схожему принципу поступают Зай и Айви. Они заставляют Джека раздавать свои деньги, это метафора скармливания пешек в шахматах. Затем они похищают порошок Голда и ссорят Мака с боссом якудзы Лордом Джоном, это напоминает «поедание» важных фигур — слона или ферзя. В конце Айви в последней прощальной партии легко обыгрывает Джека, тем самым показывает, что ему нужно поумнеть, чтобы взять вверх над Сэмом Голдом. Последний, видимо, олицетворяет собой шахматного короля, т. е. самую важную фигуру на доске.
«Первое правило бизнеса — защищайте свои инвестиции», — этикет банкира, 1775 г.
История трёх Эдди. Грин забирал у них деньги и возвращал с процентами; они его защищали, стараясь выгородить любыми способами. «Зачем рассказывать о человеке, который приносит деньги?» Но в один прекрасный день Грин исчез с деньгами, а трём Эдди не повезло — они так заврались, что им перестали верить даже под пытками. В данной цитате под инвестициями подразумеваются людские пороки, которые могут полностью поработить человека.
«Величайший враг спрячется там, где вы меньше всего будете его искать», — Юлий Цезарь, 75 г. до н. э.
Суть: Зак и Айви объясняют Джеку, что его главный враг не Мака, а Сэм Голд. Через восприятие двух вымышленных друзей главный герой встаёт на путь самоочищения. Сперва избавляется от чрезмерной жадности, затем переступает через гордыню (сцена у кровати), а в качестве решающего удара сталкивается лицом к лицу с собственной трусостью (раздвоение личности в лифте). Одолев своего внутреннего демона, Грин обретает свободу и невероятную силу. В финале он встречает дрожащего, путающегося в словах, Мака с заряженным пистолетом — тот неистово кричит «Бойся меня!». Но Грин стоит с каменным выражением лица и медленно забирает у него главный атрибут власти — страх.
Офигенное кино, ничего не скажешь. Я могу о нём вечно говорить. Возможно, один из немногих стопроцентно авторских фильмов, где режиссёр вступает в прямой контакт со зрителем — без преград и продюсерских помех. Отсюда столь неровное дыхание. Есть сцены, которые придуманы непонятно для чего и которые смотрятся оторвано от фильма, а есть осколочные шедевры вроде выдающейся перестрелки в ресторане, сделанной с точки зрения операторской работы, саундтрека, безупречно. Ричи, конечно, ходит по тонкой грани между волшебством и шарлатанством, но делает это совершенно упоительно — с какой фантастической лёгкостью мечет кадрами-обманками, как козыряет крупными планами, как забалтывает зрителя эффектными фразами, — при всем при этом непостижимым образом внятно, невероятно убедительно рассказывает историю. О человеке, который вступил в опасную игру со своими пороками… и победил.
