Колыбельная для КаинаСпи, малыш Каин, вернись в мир, где ты ещё не был братоубийцей, спи, малыш…
«Том талантливый», «Том нежный», «Том красивый»…
Когда перед тобой силком оголяют кого-то, тебя самого наполняют боль и стыд, но ещё более жутко, когда перед тобой обнажают силком чью-то душу, хочется только кричать: «Прекратите, это же жуткая боль»…
Страшно, одиноко и темно. И демоны кругом. Не только в том страшном месте, где мы прячем свои тайны, грехи, воспоминания, но и во всём мире. Мир — ледяная яма полная одиночества, мы рождаемся и умираем одинокими.
Том знает это, чувствует. В его маленьком мирке есть приятели, знакомые, но нет тепла и он зубами пытается выгрызть своё место под солнцем, потому хватается за предложение миллионера мистера Гринлифа вернуть обратно в Америку его загулявшего в Италии сынка.
Рассказывать эту историю без спойлеров, кощунственно… «Бог принял подношение Авеля, а что было дальше, читайте сами»… Эту историю я расскажу так, как её следует рассказывать — с деталями и с осознанным мною смыслом. Это рецензия-спойлер.
Бедный район, минимум одежды, Том вызывает только презрительную жалость у окружающих. Потому уже в аэропорту он выдаёт себя за Дикки Гринлифа. Уже тогда у него возникает желание занять место мистера Зелёного листа. Но когда он встречает самого Дикки, когда занимает место подле него, подделав интерес к тем же джазовым композициям, то попадает под очарование этого обаятельного мерзавца.
Мингелла создал сагу об одиночестве, о любви и жажде любви. Том не завидует деньгам Дикки, коих и у того по сути нет, так как отец не снабжает его. Потому мы и сопереживаем Тому, в этом секрет фильма, мы разделяем его жажду быть любимым. И в мире Дикки Том наконец прикасается к миру, где его любят или ему кажется, что любят. Дикки выбрал Тома новым своим почитателем (череду имён всех, кто побывал на месте Тома, перечислит потом невеста Дикки Мардж с самомнением человека, уверенного, что уж в отличии от остальных, ей подобное не грозит). Дикки двигается по жизни уверенно только когда его любят, потому это чувство он пытается зажечь у каждого на своём пути — «словно для него в этот момент нет никого другого, будто солнечное тепло». Дикки таскает Тома за собой на вечеринки, зовёт к себе на сцену, поселяет в своём доме.
И Том не может устоять, он влюбляется в друга. Делает недвусмысленные намёки. Но хотя Дикки ловит взгляд в зеркале подглядывающего за ним Тома, он не пресекает его обожание. Дикки играет по своим правилам и не желает видеть, что не все понимают смысл его игры, сведённой к формуле: «Если ты мне надоел, исчезни». Обласканный, он не понимает, что такое крохи любви, брошенные с его стола. Кончает с собой Сильвана — не первая и не последняя его измена Мардж. Достигнув болезненного обожания со стороны Тома, Дикки испытывает скуку и решает избавиться и от него. А Том любыми путями старается получить ещё хотя бы капельку тепла от своего божества.
Джуду Лоу почти не пришлось ничего играть — поверхностный Дикки, который даже в самоубийстве любовницы находит повод пожалеть себя. Гвинет Пэлтроу сыграла прекрасно, её персонаж — девушка, которая закрывает глаза на измены, бо «терпеливая птичка склюёт червячка», вызывает отвращение своей достоверностью и правдоподобностью. Сам Мингелла раскидывает многозначные визуальные образы — обнимающиеся парни, одинокая громадная лестница.
«Том загадочный»…
Не став любовником, Том хочет стать братом, просто быть рядом. Пользуясь сном Дикки, он прижимается в поезде к своему «брату», пытается добиться совпадения отражений в полированной двери. Это жутко. Не его одержимость. А то, что в его поведении узнаёшь себя, всех влюблённых в мире. Маленькие символы — сесть рядом, сжать руку, нечто, что пусть на несколько минут, но объединит с возлюбленным. Но Дикки также жаден до любви, просто он ничего не даёт взамен. Он устраивает Тому прощальный тур, как болонке, которую хотят усыпить, а потом, поиздевавшись, говорит «адью», не понимая, что уже довёл до отчаяния Тома и тот убьёт, лишь бы сжимать в объятиях остывающее тело того, кто уже не сможет его оттолкнуть. В «прощальном письме» Том напишет те слова, который мечтал услышать.
«Том что-то скрывает. Тому снятся кошмары и это плохо»…
Если бы брат любил тебя, малыш Каин… Если бы он хотя бы разрешил тебе делить с ним его радости…
С этого момента фильм делится на две части — триллер (Том пытается скрыть следы преступления и заставляет замолчать возможных обвинителей, включая Мардж) и драму, которая найдёт отклик у большей части людей, потому что почти каждый был в ситуации, когда тебя заставляли полюбить, не собираясь отвечать на чувства. Да, чёрт возьми, на этом строятся все социальные отношения — вечный флирт, где проигравший тот, кто полюбит сильнее.
Мне неинтересно спойлерить триллерную часть, она прекрасная, адреналиновая, но не главная. Из триллера Хайсмитт Мингелла сделал глубочайшую драму. Том сам становится Дикки, называет себя его именем, заводит интрижку с богатой девушкой Мередит. Убив дракона герой сам становится драконом. Но и с Мередит Дикки-Том всё равно остаётся Томом — любителем классической музыки, философов, душевных разговоров. Человеком, который оставит по себе память, но не разобьёт сердце.
Леденящая сцена в опере, где встретив Мардж, Дикки-Том в пару мгновений из самоуверенного парня становится другим, надевает изношенную маску затюканного настройщика роялей.
«Кое-кто любит Тома»…
А потом он встречает Питера, ещё одну жертву Дикки, которую называла Мардж. Два замёрзших зверька, обожжённые когда-то солнцем, а теперь лишённые своего светила. Но Том за это время изменился, его чувства уже более зрелые, более глубокие. Два зверька забьются в пещеру, где наконец смогут согреть друг друга и, если даже вернётся солнце, оно им будет не нужно, им и без того будет тепло.
«Том душит меня»…
Питер споёт Каину колыбельную. Последнюю колыбельную. Спи, Том, ты любим. Любим потому, что ты такой, какой ты есть. Дай ключ, маленький Каин, позволь сразиться с твоими демонами. Своими руками Каин прервёт эту песнь. Таково будет его наказание. На века.
Мало, кто способен любить. Большинство требует чужой любви, но не способно делиться своей. Потому мир так холоден и пуст, каждый бережёт своё тепло и стремится украсть немного чужого. Том (неужели Мэтт Даймон? не верится, что это актёр, а не сам персонаж) умел любить, в этом состоял его талант. И его проклятие.
И печать позора вечно на челе его…