Абсурд и порядокПосле своего успешного нуара «Убийство», Кубрик снимает свой первый выдающийся фильм, посвящённый первой мировой войне. Тема войн, в дальнейшем, пройдёт через множество его фильмов. Может пройти напрямую, как в «Цельнометаллической оболочке», или вскользь, как в «Барри Линдоне». Интереснее всего то, что тема войны, и всего, что с ней связано, здесь выставлена не как обычно в антивоенных, гуманистических фильмах. Обычно, военные баталии изображаются, чуть ли не как в «Красном смехе», и всем своим видом кричат, что «война – это плохо!» Кубрик же показывает войну со стороны рациональной, но хладнокровной, т.е. он говорит не о вреде, а о смысле военных действий. Охарактеризовать его позицию можно одной фразой: «Война – это глупо и бессмысленно».
«Тропы славы» касается самих боевых действий косвенно, основным же действием становится конфликт в тылу, а именно неисполнение приказа начальства. Явное антимилитаристское содержание начинается уже с первых минут фильма: употребление своей должности в личных интересах, честолюбие и поддержание репутации за счёт чьей-то жизни, внушаемый патриотизм как оправдание того, что человеку нужно умереть. И это только начало. Сюжетный конфликт картины в том, что часть дивизии ослушалась своего генерала и не пошла в атаку. Со стороны главного героя, а соответственно и режиссёра, зрителю отчётливо показывают, что вылезать из окопа нерационально, и ни к чему кроме как к гибели не приведёт. Со стороны же начальства в лице генерала, это неподчинение ему, старшему по званию, порча репутации, и вообще позор для всей страны. Далее, по сюжету, организуется военный трибунал, на котором нужно наказать рандомно выбранных людей с каждого отряда. То есть, перед человеком ставится выбор между выполнением приказа безумного начальника, ценою которого будет смерть, и, соответственно, невыполнением, и в дальнейшем обвинение в трусости, а потом и расстреле союзниками. Человеческая жизнь на поле боя теряет цену, для войны это в порядке вещей, но самое главное то, кто ей вправе распоряжаться таким образом. Кубрик демонстрирует этих честолюбивых, едких существ, жаждущих медалей, подстилающиеся под политиками и прессой. По Достоевскому, у этих генералов совершенно отсутствует совесть и это люди «право имеющие», а по Кубрику это кровожадные животные, которыми движет потребность к доминированию. Один из них даже и подумать не мог, что главного героя, полковника, двигал не карьеризм, а чувство справедливости.
Также здесь нельзя не выделить атмосферу абсурдности происходящего, доходящей до сатиры. Само присутствие случайного выбора трёх человек из нескольких тысяч, с целью того, чтобы их убить и преподать урок другим «чтоб знали», уже выглядит нелепо. «Наказывать нужно всех, либо одного меня, как руководителя атаки» - говорит полковник, но это вызывает только смешки, мол, что вы это такое несуразное говорите. Начиная с допроса солдат в зале судебного заседания, режиссёр сочно демонстрирует абсурд в сатирической форме. Допрашиваемых, буквально заставляют признаться в своей вине, закрыв уши и глаза на их причины отступления, а ведь это основные аргументы, оправдывающие их сохранение жизни. Сцена подготовки к расстрелу выглядела не менее комична: один из солдат идёт с огромной раной на лбу, потому что на него упал мёртвый майор, и он потерял сознание, а это ни сколько не оправдание в трусости. Другого несут к расстрелу на носилках, а до этого его просили открыть глаза, чтобы генерал видел, что стреляют в живого, а третий закатил истерику, идёт со святым отцом и треплет его за рукав. И действительно, сцена смешная, а ситуация страшная. Ведь и впрямь на войне может выпасть случай выполнять безумные приказы, или стать жертвой обстоятельств, и вообще быть убитым по прихоти собственного командира. Насколько мне известно, фильм снят по книге, написанной по реальным событиям, а это говорит о том, что любая кубриковская гипербола по отношению к военным может быть оправдана, т. к. результат фильма и реальности одинаков.
Отдельно можно вспомнить о главном герое, полковнике-идеалисте, желавшем восстановить справедливость, пойдя наперекор обстоятельствам. Кубрик закладывает в него своё отношение к событию и идею о том, что на войне идеалист обречён на провал, потому что вес такого человека не сможет стать противовесом хаосу и абсурду происходящего. В финале, зрителю последний раз показывают сцену насилия над человеком – немецкую пленную девушку заставляют петь в баре для пьяных солдат. Почему она, вряд ли в чём-то виновная, должна быть выставлена посмешищем и отдуваться за действия своей страны, как за свои личные проступки. Всё происходящее полковник видит через окно, но в этот раз он не вступает в борьбу с хаосом войны и уходит. Возможно, глядя в окно, внутри полковника догорали последние огоньки надежды на шанс что-то в этом мире изменить.