Пляжная безделушкаЧто может сказать имя Хармони Корин обывателю? Практически ничего. У киномана, наверное, всплывут в памяти не так давно вышедшие «Отвязные каникулы», грайндхаусный фильм, который почему-то был воспринят некоторыми критиками как артхаус. Еще чуть более продвинутые кинолюбители расскажут вам о «Гуммо», успехе на Венецианском фестивале и лестных отзывах о творчестве режиссера от таких мэтров, как Бертолуччи и Ларс фон Триер. Фанаты Корина (ведь наверняка есть хотя бы парочка и таких) заговорят о «Трахальщиках мусорных бачков» (да, в фильмографии режиссера есть фильм и с таким, очень говорящим, названием).
До просмотра «Пляжного бездельника» я лишь слышал о Хармони краем уха, не вдаваясь ни в какие подробности. Фильмов его я на тот момент так же не смотрел. Здесь надо отметить, что «Бездельник» имел неплохую и продуманную рекламную кампанию и смог завлечь своими афишами и упоминаниями в самых разных интернет-источниках наподобие «Король вечеринок возвращается!», «Очередной долгожданный фильм от Хармони Корина», ну и так далее. В ряде кинотеатров фильм шел в «правильном переводе» от Дмитрия Пучкова, что тоже внесло свою лепту в хоть и относительный, но все-таки успех фильма (особенно если сравнивать его с прошлыми работами «мастера», не считая бенефис имени Джеймса Франко и полуголых девиц, бывших некогда звездами детского канала Дисней). К тому же, в главной роли здесь был представлен МакКонахи, так резко изменивший свою карьеру серьезными драматическими ролями в последнее десятилетие, а здесь, что иронично, вернувший к образу «балбеса-прожигателя жизни» из своих же ранних работ.
Итак, какие же ожидания выстраивал фильм? Ожидание добротной комедии с чередованием абсурдистской иронии и «угарного» (ведь главные персонажи регулярно курят траву) юмора. Ожидание чего-то легкого, но все же не пустого. Ожидание какой-то особенной атмосферы американского пляжа, которую не так-то и легко передать в кино, если оно хотя бы немного выходит за рамки глупых сюжетов «Спасателей Малибу». А что же получилось на самом деле? Пустое кино с унылыми шутками, едва ли заставляющими улыбнуться, а никак не заливаться от смеха, и с претензией на философию, которой здесь нет и в помине.
В западной и российской прессе можно было несколько раз встретить сравнения этого фильма с по крайней мере двумя выдающимися лентами – «Большой Лебовски» и «Беспечные времена в Риджмонт Хай». Да, действительно, между героем Лунного пса, Чуваком и Джеффом Спиколи можно провести параллели, и общее настроение фильмов в каких-то местах похоже (во многом также эти сравнения основаны на том, что всех главных персонажей этих фильмов объединяет пристрастие к марихуане). Но что делает те фильмы по-настоящему значимыми и чего нет в «Пляжном бездельнике»? Почему те фильмы смотрит и пересматривает не одно поколение, а «Бездельника» забудут совсем в скором времени? Дело здесь не в том, что в очередном творении Корина нет никакой четкой фабулы (в конце концов, кто внятно сможет пересказать сюжет «Лебовского»?) и не в том, что единственное проявление по-настоящему богатых талантов МакКонахи здесь ограничивается лишь постоянным неестественным смехом, похожим на улюлюканье тюленей во время брачного сезона. «Большой Лебовски», кроме того, что был гомерически смешным почти в каждой своей сцене, будь то просто гэг или очередной остроумный диалог, являл собой действительно принципиально новый образец лайфстайла хиппи-пацифиста в начинающуюся эпоху интернета, а «Переменам» удалось очень точно ухватить золотое время «американских 80-х» (безвозвратно ушедшее) с упором на школьную жизнь подростков той поры. А героев этих фильмов, кроме подкупающего равнодушия к жизненным проблемам в духе песни «Don’t worry, be happy», отличал интерес к каким-то особенным вещам – Чувак, как известно, фанат боулинга и группы Creedence, Спиколи же заядлый серфер и любитель пиццы. Персонажи этих фильмов выпуклые, рельефные, наконец, они просто-напросто живые, в них веришь.
А что же с Мундогом? Что действительно ему нравится, кроме травяных косяков и немолодых тел женщин не первой свежести? Большинство здесь ответит, что стихи, ведь по фильму он гениальный поэт. Но, послушайте, разве кто-то всерьез может считать стихи без всякой рифмы об утреннем стояке (это не фигура речи и не шутка, они были действительно об этом) гениальными? Но в фильме это выдается абсолютно за чистую монету; без намеков на абсурдность происходящего Мундог получает премии за свои «шедевры» поэзии. Ряд действий главного героя, не желающего взрослеть, и вовсе приводит к печальным и непоправимым событиям в отличие от поступков таких же вечных подростков, скажем, у Тарантино, которым в итоге все равно все сходит с рук. Примечательно, что в фильме не предусматриваются последствия за подобные поступки и даже думать об этих самых последствиях в мире Хармони Корина почти что преступно. Остальная мотивация героя видится настолько туманной и мутной, что разбираться в ней нет абсолютно никакого желания (к тому же все-таки хотелось бы избежать в рецензии спойлеров). Единственная философская мысль, которую до зрителя пытается донести Корин устами героя Мундога умещается в два слова - «оставайтесь собой». Но здесь возникает резонный вопрос, стоит ли ради этой вполне банальной и очевидной мысли снимать кино, которое будет веселым и смешным только для съемочной группы (но никак не для зрителей), лишенным всякого традиционного сюжета и динамики, и весьма сомнительным в плане морали?