Хороший, плохой, злойПозднюю эру творчества режиссера М. Найта Шьямалана можно охарактеризовать следующим образом. Его ранние работы, а конкретно «Шестое чувство» и «Неуязвимый», действительно обладают большими художественными достоинствами. Достоинствами, которые впоследствии в сознании массового зрителя слились в один стереотип: Шьямалан – мастер неожиданных концовок. Вернее, даже не так – Шьямалан скорее очень любит неожиданные концовки, вставляя их к месту и не очень в каждый свой последующий фильм. Однако то, что было в новинку во времена «Шестого чувства», вскоре превратилось в тренд, в том числе и для самого режиссера, и потом стало поводом для всеобщих насмешек. Шли годы – Шьямалана ждал провал за провалом, а лучшее, что можно было услышать о его работах в народе – «настолько плохо, что даже хорошо».
Так что же изменилось? С 2015 года начинается эра постироничного Шьямалана. В данном случае этот термин означает, что режиссер начал прекрасно осознавать зыбкость своих режиссерских решений и решил сыграть на этом, притом едва ли отходя от собственного стиля. «Визит» в этом смысле умело балансирует на грани, разряжая напряженную обстановку в кадре юмором, и наоборот, делая страшные развязки для странных и забавных ситуаций. «Сплит» 2017 года – куда менее очевидный пример подобного подхода. Игра Джеймса МакЭвоя здесь донельзя утрирована и полна кривляний, что очень даже вписывается в комиксовую эстетику ленты. Здесь же – намеренно нелепые комедийные эпизоды, в которых актер искренне дурачится, изображая девятилетнего мальчика в теле взрослого человека. В случае же фильма «Стекло» постирония означает следующее. В отрыве от контекста лента кажется вымученной, почти начисто лишенной экшна, с убитым потенциалом в развязке и очень глупыми сюжетными поворотами. Однако так ли всё просто, как кажется на первый взгляд?
«Стекло» – это завершение трилогии о людях со сверхспособностями, которую начал «Неуязвимый». Последнего можно рассматривать, как ехидную деконструкцию жанра, которая по изящности и лаконичности легко может дать фору каким-нибудь «Хранителям». Лейтмотив всей трилогии – вера в свои силы. Дэвид Данн никогда бы не смог стать героем, если бы не поверил в это. Ровно так же, как и Элайджа Прайс, у которого вообще-то как таковых сверхспособностей и нет, не мог стать злодеем, если бы не его фанатичная вера в это. Основа сюжета «Стекла» – попытка поставить под сомнение эту самую веру. Большая часть ленты происходит в стенах психиатрической лечебницы, куда попали все три главных героя – Дэвид, он же Неуязвимый, Кевин, он же Орда, Элайджа, он же Мистер Стекло.
Всё, что происходит в фильме дальше, можно рассматривать, как один сплошной комментарий по поводу творчества Шьямалана, супергеройского кино и комиксов вообще. Заставляя героев поверить в себя, Шьямалан решает повесить большое чеховское ружьё, намекающее на грандиозную битву в небоскрёбе в финале. И тут же с насмешкой это же ружьё выкидывает. Довольно нелепый сюжетный поворот в конце нужен лишь для того, чтобы три главных героя выяснили свои отношения намного раньше предполагаемой развязки, и их решающая встреча выглядела бы очень камерной по меркам кинокомикса. Шьямалан долгие годы мечтал снять продолжение своего супергеройского фильма, чтобы в очередной раз обмануть ожидания зрителя – на этот раз куда более издевательски.
Финал в этом смысле ставит окончательную точку в режиссерском замысле Шьямалана. Когда один из персонажей произносит фразу «Думаю, это начало большой вселенной!», происходящее выглядит, как большой намёк на продолжение. И в любом другом фильме было бы именно так. Но режиссер сказал, что тема закрыта – продолжений не будет, следует заняться новыми, никак не связанными с данной трилогией, проектами. Вот и лаконичное высказывание о бессмысленности франшизного подхода в создании кино – в частности речь идет о киновселенных Marvel и DC, в которых народу окончательно осточертели ненастоящие смерти старых героев и бесконечное появление новых.
М. Найта Шьямалана едва ли можно назвать гением. Но и трудно не восхищаться той любовью и той самоотдачей, с которыми он подходит к любимому делу – созданию кино. Восхищает и его преданность своим идеям, которые, тем не менее, не всегда удачно получается отобразить на большом экране. Все эти принципы в достаточной мере проявляются в фильме «Стекло». В фильме, прекрасном в своей неоднозначности.