БлокЕсть у некоторых людей довольно странная черта. Получив подножку от судьбы, вместо логичного «восстать, вооружиться, победить», они начинают свое свободное падение, стремясь достигнуть социального и физического дна. Замыкаясь в себе, они выстраивают стену из гор мусора, отвалившейся штукатурки, пустых вечерних прогулок, непонятных друзей и депрессивных мелодий заезженных компакт-дисков. Из этого хлама они искренне пытаются создать иллюзию хоть какого-нибудь движения. «Эй, мы все еще падаем», — кричат они, хотя на самом деле давно прикованы к бессмысленной точке на потолке. В ленте Патриса Шеро «Интим», умудрившейся собрать сразу трех Медведей в Берлине, такого человека зовут Джеем.
«Интим» погружает нас в блоковскую (разумеется, с поправкой на время и место) атмосферу дешевых районов Лондона. Именно здесь по вечерам над ресторанами бесформенно кривится диск, за барной стойкой просиживают пьяницы с глазами кроликов, а в назначенный час появляется Незнакомка. В ней нет ни шелков, ни туманов. Она несет лишь секс. Причем не романтизированный акт, сулящий стать единственным светлым пятном в этом грязном, богом забытом уголке. Нет, это животное соитие, механическая пьеса, разыгрываемая по памяти телом. Нервные пальцы, желанная грудь, уставший член, — все это такие же актеры, как и люди, которым они принадлежат. Джей никогда не звал Ее, никогда даже не мечтал о Ней. Но сегодня, здесь и сейчас Она так неожиданно стала для него попыткой к бегству из окружающей действительности. Без объяснений, без предысторий. Да и какие истории и легенды нужны человеку вот уже шесть лет работающему в баре. Человеку, оставившему свою жену и детей. Человеку, завалившему свою жизнь коробками ненужных воспоминаний.
Впрочем, даже если бы Он спросил, Ей нечего было бы ему ответить. Ее зовут Клэр. Она замужем. Есть ребенок. Ее жизнь скучна до невыносимости. Единственное, что хоть как-то спасает от пресности будней это полулюбительский театр, где она играет вечерами, да драматический кружок, где пытается преподавать. Но все это потускневшая мишура, дешевая блестящая обертка, в которую почему-то забыли положить настоящую жизнь. Жизнь, в которой было бы место любви, сжигающей страсти, сумасшедшему сексу. Чувства, ради которых захотелось бы собрать сумку и без слов мчаться на другой конец города только для того, чтобы на несколько мгновений раствориться в чужих объятьях. И Клэр выдумала эти чувства, пытаясь найти желанное обезболивающее в лице Джея. Но чаемая таблетка лишь на минуты снимает симптомы, чтобы наутро вернуться ноющей головной болью.
Одиночество безжалостной ржавчиной под аккомпанемент глэмовых напевов Дэвида Боуи вперемешку с заклинаниями Ника Кейва разъедает сердца и души бывших людей. Вот только были ли они когда-нибудь живыми? Недаром диковинным элизиумом посреди повествования возвышается любительский театр. Это отдушина, непроницаемая маска, за которой можно спрятать обрывки боли. Здесь играют все в меру своего таланта и пристрастий. Кто-то в драмкружке, кто-то на бильярде, а кто-то затевает самую опасную игру — игру в правду. А правда кроется в том, что Клэр — очень посредственная актриса с ворохом амбиций. Джэй — живой мертвец, сам себя похоронивший в обшарпанной квартирке, заваленной неразобранными коробками. И единственный по настоящему живой персонаж в этой жизненной драме — муж Клэр, в исполнении Тимоти Сполла. За время, отведенное ему на экране, он успевает превратиться из обаятельного рубахи-парня, заботливого мужа, гордящегося успехами жены, в злобное разгневанное животное, которое, несмотря на свою разрушительную истерию, скорее вызывает жалость, нежели страх. А жалость, как мы прекрасно помним, лишь унижает человека.
Последнее объяснение с Клэр, как контрольный выстрел в голову. Джею не нужен был секс сам по себе, как показывает опыт шумной дискотеки. Ему нужны были чувства, чтобы он смог вновь подняться на ноги, скинуть панцирь безразличия, разбить непроницаемую маску эгоизма. Вместо этого судьба в очередной раз подставила подножку. Только в этот раз бармен уже готов к удару. Он поставил блок, который очень трудно пробить. Истина не в вине, но ключ от чужого счастья Ему все-таки вручен. А Она, как и положено, растворится в потоке нескончаемого транспорта. И на холодную осеннюю улицу падают теплые лучи последнего солнца, разукрашивая вчерашние невзрачные домики в желтые цвета.
9 из 10
