Фантом-асЗаурядный человечишка по имени Леонард Зелиг становится знаменитой личностью после того, как обнаруживает в себе уникальную способность — физически и духовно перевоплощаться в кого угодно: от Чарли Чаплина до Адольфа Гитлера, от толстяка до китайца. И, главное дело, великий имитатор не знает пределов совершенству…
Отработав к середине 1970-х пародийную тему, сделав затем самого себя объектом для самоиронии, чуть побыв американским Бергманом и Феллини, Аллен совершил в 1983-м грандиозный прорыв, проникнув, по сути, в прошлое. Он снял вовсе не ретро-фантастическое кино в привычном понимании (типа «Назад в будущее»), а скорее псевдо-историческое: взял и поселил своего героя в кинохронику ХХ века.
Кто-то, наверно, помнит, как в 1994-м все сходили с ума, наблюдая за бравыми похождениями Форреста Гампа. Приём хроникальных приключений так понравился служителям масс-медиа, что начал активно тиражироваться. Одним из первых откликнулся на новинку наш Леонид Парфенов, сделав из этой фишки целую серию заставок для своего «Намедни». Однако этой новации на тот момент было уже, без малого, 11 лет. Во всяком случай, Вуди Аллен своего «Зелига» целиком построил именно на таком эффекте.
Это кино рассказывает о фантоме-уникуме, конформисте-хамелеоне, способном принимать обличия окружающих людей. Умение мимикрировать позволяет маленькому человечку добиться невероятных социальных успехов, преодолеть множественные перипетии века, пережить войны, катастрофы и прочие форс-мажорные ситуации.
Если во времена культа личности неведомые переписчики истории по приказу сверху запросто устраняли на снимках посредством фотомонтажа неугодных режиму людей, то Аллен проделал обратную операцию: дополнил собой, вернее, своим героем историю, обратив её в розыгрыш. Собственно, культ личности и культ звёзд (Зелиг — это просто-таки мега-звезда середины ХХ века) — братья-близнецы, но Аллен добавляет сюда ещё один глобальный культ — кино, и этому феномену посвятит через два года другой фильм — «Пурпурная роза Каира».
В «Зелиге» можно обнаружить отголоски скандала следующего столетия. Я имею ввиду использование физиономии покойного Лоуренса Оливье, без его ведома пристроенной в фильме «Небесный капитан и мир будущего». Аллен ещё 21 год назад поставил на повестку дня вопрос (а)моральности эксплуатации исторических персонажей, предсказав, что эпоха грандиозных манипуляций и мистификаций, так или иначе, захочет подчинить прошлое своим интересам.
Уже 21 год назад Аллен проработал механизмы позиционирования: как можно посредством мифотворчества сделать звездой человека-фантома. А за три года до этого он уже опробовал приём «кино в кино» в «Воспоминаниях о «Звёздной пыли», пародийно стилизованных под феллиниевские «Восемь с половиной». Но только в «Зелиге», в своеобразной мнимо-документальной антиутопии, он смог вытащить на поверхность метафизический пласт.
Но прежде Аллену пришлось просмотреть 6 километров хроникальной плёнки, и, выбрав лучшее, внедриться в неё. На пару с оператором Гордоном Уиллисом (снимавшим «Крёстного отца»), они сделали своё чёрно-белое дело, не прибегая (в отличие от Земекиса & Парфёнова) к посредничеству компьютера. То есть, колдовали за монтажным столом, в химических лабораториях, потратив на это гораздо больше усилий и времени, чем их последователи-эпигоны.
«Зелиг» создал очередной прецедент «незамеченного шедевра». Такое время от времени случается: Кубрика, например, не побаловали призами за два его фильма-прорыва — «Космическую одиссею» и «Заводной апельсин». Осталось не удел и «Последнее танго в Париже» Бертолуччи… «Коянискаци» Реджио сразу не восприняли адекватно. И этот список можно продолжить…