Скандал сугубо формальныйВопреки видимости, этот фильм не антиклерикальная сатира. Его можно даже назвать экранизацией книги «Духовные упражнения» Св. Игнатия Лойолы. Дон Гаэтано (Мастроянни), руководящий «духовными упражнениями» отвратительной своры политиков и финансистов, ни в чем не отступает от порядка, предписанного святым, произносит наставительные тексты из его книги и проводит реально существующие обряды католической церкви. А что он «очень плохой священник», священник коварный и недостойный — он и сам говорит в начале фильма. Несколько иронические, фантастические интерьеры бункера, где все это происходит, не большая антиклерикальная сатира, чем дефиле религиозных мод в «Риме» Феллини. Фарсовый эффект создается скорее несоответствием между строгими проповедями и суровыми обрядами дона Гаэтано — и мельтешением той шушеры отягощенных грехами и миллиардами демагогов и бюрократов, которая просто не способна должным образом откликнуться на церковную реальность. Это они профанируют все, вплоть до самой простой из процедур: исповеди (Марианджела Мелато в роли супруги Президента). Да, во главе этого содома шельм и мерзавцев — некий Президент: Джан Мариа Волонте играет в несвойственной ему карикатурной манере елейного ханжу и лицемера.
Итальянское кино, получившее мощный импульс неореализма, а затем того великого творчества Феллини, Висконти, Пазолини, Бертолуччи, что переросло неореалистические пределы в 60-70-ые годы, одновременно с этим разбилось на несколько жанровых течений. Одно из них — эксплотейшн разного рода (вспомнить Деодато) и более художественные джалло и хорроры Ардженто и Фульчи, другое — спагетти-вестерны, третье — остросоциальное кино Дамиано Дамиани, например, у которого Волонте сыграл трагического «маленького человека» в «Я боюсь»: серьезное остросоциальное кино, посвященное политике, мафии, общественным язвам. Но от этого социально-озабоченного кинематографа ответвился постмодернистский гротеск таких режиссеров как Лина Вертмюллер и Элио Петри. Не говорю о Марко Феррери, его занудновато-пошловатые трагикомедии лишь в одном образчике, «Большой жратве», приблизились к абсурдистской веселости двух прежде упомянутых. Кстати, у Вертмюллер и Петри охотно снималась Марианджело Мелато, актриса, кажется, пошедшая в персональный крестовый поход на буржуазию. Вот это все надо представлять себе, что верно оценить «рацио» или «raison d`etre» такого фильма, как «Тодо модо».
Если Вертмюллер насиловала мелодраму, Петри обстебал детектив, классическую фабулу «Десяти негритят». Дон Гаэтано вполне похож на судью Агаты Кристи, вершащего расправы над ненаказанными законом убийцами. Единственный выпад против стиля и смысла «Духовных упражнений» совершает не он, а плаксивый Тартюф-Президент. Это персонаж Волонте начинает складывать из названий фирм, принадлежащих его приближенным, погибающим один за другим, фразу Todo modo para buscar la voluntad divino — «Любые средства, чтобы обнаружить волю Господа». Это согласно Президенту убийства — знамения. Дело в том, что конечной целью «Упражнений» Лойолы было вопрошание о воле Господа, которая должна быть явлена в знамениях. И эта воля, как представляется, у Петри в том, что сказал воннегутовский проповедник из «Колыбели для кошки» остаткам гибнущего человечества: «Похоже, Бог желает, чтобы мы все умерли».
Фильм достаточно последовательный и логичный, как мы выяснили. Дон Гаэтано на вопрос своего визави Президента о воле Божьей отвечает вполне благочестиво определением апофазы — восхождения к понятию о Боге постепенным отметанием всякого понятия — принадлежащим Псевдо-Дионисию Ареопагиту, одному из величайших авторитетов христианской мистики. Важно подчеркнуть: именно в столкновении религии с буржуазной верхушкой, не способной ее понять и могущей только исказить, в коллизии христианства и агато-кристианства пополам с жесткой антибуржуазной сатирой и заключен главный комический эффект «Тодо модо», обеспеченный столкновением поэтик, стилей, жанров, казавшихся несовместимыми. И аналог сему безобразию надо искать не у Буньюэля или Феррери, а в притчах Пазолини «Свинарник» и «Теорема».
9 из 10