Крайне особый слэшер.«Подглядывающий», или же «Любопытный Том», как он наиболее известен, пережил очень странную историю в своём отношении. Этот фильм, будучи одним из первых являющихся по факту слэшером, в 1960-е отхватывал кучу негатива от большинства авторитетных кинокритиков из Tribune, Daily Express и других газет. «Подглядывающего» хулили за тошнотворность, угнетённость, называли чудовищным и призывали спустить его в ближайшую канализацию. Безусловно, критика повлияла на прокат, и фильм кое-как смог отбить бюджет в 135 тысяч фунтов, что только насолило режиссёру Майклу Пауэллу, для которого, можно считать, фильм стал крахом карьеры. И ведь действительно, после него режиссёр не снял ничего выдающегося, что показывало и недоверие студий, и какую-то моральную опустошённость. Сам Пауэлл в автобиографии с сожалением признавал: «Я снимаю фильм, который никто не хочет смотреть, а затем, тридцать лет спустя, все либо видели его, либо хотят его увидеть». Время-то было потеряно, как и лучшие годы карьеры, и вряд ли имело место запоздавшее признание новыми идеологами киноискусства, включая, например, Мартина Скорсезе, говорившего, что «Подглядывающий» оказал огромное влияние на его творчество. Однако, признание фильм всё-таки получил, причём достаточно мощное, и само Соединенное Королевство не осталось в стороне с похвалой.
Пауэлл к 1960 году, когда «Подглядывающий» вышел на экраны, был прославленным кинорежиссёром. Множество его работ были приняты и публикой, и критиками (правда, преимущественно американскими, тогда как соотечественники нередко устраивали разнос) практически сразу, без проверки временем, при этом будучи аскетическими в плане денег — ни один фильм не стоил больше 300 тысяч фунтов. Вроде бы какое-то уважение, положительное отношение к личности самого автора должно присутствовать аксиоматически. Отсюда логичным вытекает вопрос — а почему же фильм о маньяке-убийце вызвал шквал негодования? Очень странно, ведь британская пресса прекрасно понимала, что кинематограф претерпевал изменения, пора бы хоть сейчас по существу глядеть на вещи этого автора. Исходившая с юга, из Франции, новая волна пусть и не достигла апогея к началу десятилетия, но не слабо изменила существующий строй. Да и фильмы с психологическим содержанием ходили там ещё с незапамятных времён, исполненные «французским Хичкоком» Анри Жоржем Клузо. И хотя работа Пауэлла всё-таки разительно отличалась от новой волны, она заслуживала детального изучения, а не безосновательного террора. Скорее всего, её тогда просто не поняли, и содержащиеся безнравственность, жестокость, антицензура рассматривались как минусы по стандарту. И зря, ведь совсем скоро — через полгода — выйдет «Психо», которое уже не посмеет критиковать никто, которое сразу начнут хвалить и рассматривать, как культовое искусство. Хотя там насилие транслируется куда более насыщенно, нежели в «Подглядывающем», где способом убийства является обычное зрительское воображение, потому что оно никак не демонстрируется открыто. Понятно, что критиков возмущал подобный уровень садизма, пускай и надёжно завуалированный. А вкупе и с обнажёнкой, которой весьма хватало здесь и которую вырезали для проката в Италии (нынешняя театральная версия также не содержит подобных кадров), к кино уже стоит подходить осторожно. Осторожно, но не до морализаторского фанатизма.
Проблема понять «Подглядывающего» — гораздо более правильна, ибо на деле фильм уходит глубже, чем кажется. Его глубина отражается как раз не в довольно поверхностном и простеньком сюжете, где все события до поры до времени идут в угоду главному герою, Марку Льюису, и истории, которая имеет свои пробелы и вообще кажется сделанной для фона. Фильм в действительности необычен, сюжет лишь иногда помогает понять данный довод. Режиссёр старается не показать обыкновенную историю, он старается погрузиться в психологическую канву данной истории, продемонстрировать умственное бытие маньяка. Пауэлл действует, подобно классической писательнице и своей соотечественнице Вирджинии Вулф: он заставляет аудиторию игнорировать события и ставит в приоритет внутреннюю, сокральную среду человека, тем самым оборачивая время вспять. Это прослеживается на фоне самих событий, где, возможно, впервые зритель видит убийцу с первых минут и прекрасно понимает, кто он, а не как это делалось в классическом нуаре через призму расследования. В дальнейшем время необходимо для того, чтобы, наблюдая, оценивать и размышлять над странностями поведения и души, а не лицезреть линейное повествование. Таким образом, фильм оказывается непредсказуем до самого конца, последующие действия — загадка. Атмосферу «Подглядывающему» постоянно задаёт тот же авторский психологизм. Попытка вникнуть в душу убийцы создаёт интерес и, что самое главное, не рассыпается в банальную чепуху. И в конце концов, на основании жизней множества печально-известных существовавших маньяков, картина только укрепляет свой потенциал. В неё верится не как в стереотип, а как в злую истину. Фильм пугает не скримерами, а не сокращающимся волнением, чётко поддерживаемым отличным клавишным саундтреком. Тем она и ценна, уверенно держит планку и спустя годы.
Что характерно, «Подглядывающего» приняли первым делом всё там же, в США. Там картину пытались изучить и в художественном, и в психологическом плане. Называя присущие фильму темы садизма, отношения отцов и детей по учениям Фрейда, зрительский вуайеризм, критики оказывались правы всегда. Да и нынче работа Пауэлла кажется до конца не изученной, ведь должных последователей у неё не было. Хичкоковский «Психо» нельзя назвать полноценным наследником «Подглядывающего» из-за минимальной разницы между выходом в кинотеатры обоих фильмов и примерно одинакового начала производства, хотя множество соответствующих деталей присутствует: главные герои как жертвы домашнего извращения, холодные оружия, внезапность убийств. До конца изученным британский фильм не остаётся потому, что жанр слэшера — фильма о маньяке-убийце, приобрёл славу, близкую к коммерческой сфере, а не к авангарду. Поэтому на экраны вышли «Хэллоуин», «Пятница 13-е» и так далее — фильмы, которые создаются ради прямой цели напугать зрителя, посему и обладающие парадоксально тупыми сценариями. В них не надо заострять внимание на психологии, отчего становится проще и зрителю, и производителю. В мейнстриме после 1960-х так и не появилось качественное производство хорроров про настоящее, взрослое безумие, из-за чего психология ровно перетекла в детективы. А значит, никто так и не научился снимать фильмы, подобно Майклу Пауэллу, отчего это имя и приобретает уважение и теперь. Пять его работ, включая «Подглядывающего», вошли в топ-100 лучших британских фильмов. Жалко, что режиссёр не дожил до дня, когда его творчество искренне признала родная страна.
8 из 10.
