Глазами разных людей«То что фильм был запрещен возможно сделало ему некоторую рекламу, но лучше он оттого не стал. Никакой глубины в нем нет, и никакое это не исследование.»
Недавно обнаружил для себя, что количество англоязычных фильмов конца 50-ых — начала 60-ых годов, которые я просмотрел перевалило за десять, и каждый из них оставил нетипичное впечатление. Есть некий общий предрассудок о том, что каждому времени соответствуют свои сюжеты и идеи, и многое из того, что мы видим в современных фильмах, не было известно ранее, ну, или, скажем, было придумано в последние 20-30 лет. Когда видишь очередной римейк, например, Робокоп, Терминатор-5 или Кошмар на улице Вязов, то удивляешься почему не могут снять фильма той же степени воздействия на чувства, но с самостоятельно возникшими идеями, с другой историей, с другими персонажами. Даже мастера в своих жанрах повторяют некоторые удачные приёмы там, где они работают, и даже делают специальные отсылки к фильмам, откуда они их позаимствовали, но они создают совершенно новых персонажей, ставят перед ними совершенно новые проблемы, и как, следствие, результат оказывается непредсказуемым и, поэтому, интересным.
Тем более неожиданно увидеть фильм из 1960-ого года, в котором проглядываются детали, метафоры и намёки, до которых большинству современных фильмов как до Великой китайской стены… Мне кажется Девид Линч, вдохновлялся этим фильмом, ваяя свою «Внутреннюю империю», тем более, что он снимал её заведомо на любительскую камеру, чтобы подчеркнуть значимость содержания и мыслей перед внешним качеством и уровнем развития технологий.
Само название, в котором имя Том уже давно не является именем, а только частью этого нарицательного выражения, имеет свою, может быть нереальную, но легендарную историю происхождения, достойную своего сюжета.
«Ощущение чего-то не цельного, не дотянутого. Все вроде бы хорошо, но чего-то не хватает. Одноразово.» Даже современные зрители выносят иногда этому фильму такой однозначный ярлык. Это, с одной стороны, так и есть, недотянуто, но если называть вещи своими именами о большинстве современных фильмов можно сказать так, «Молчание ягнят», тоже чего-то не хватает, образ маньяка не объяснён, зачем он ест своих жертв, и почему он ещё и философствует при этом. Да и станет ли адекватный человек каждый год пересматривать «Молчание ягнят»? Может быть, но всё-таки есть фильмы, которые меняют миропонимание, и для этого не обязательно их смотреть каждый год, как Иронию судьбы или с лёгким паром, из которой уже сделали что-то вроде салфетки многоразового использования, которую удобно и надёжно можно достать в определённое время и день. Что, опять же не умаляет заслуг Рязанова, а может только подчёркивает их.
Что меня заинтересовало-поразило больше всего, так это сосредоточение на выражении лица главным образом женских персонажей. Проститутка, дублёрша, модель, снимающаяся обнажённой, слепая женщина, и начинающая писательница их сущность, их характер, образ мыслей и интересов переданы через их лица и их реакцию на увиденное. Это поразительно. Не все из них хорошо сыграли или скажем так оказались интересны как личности, но в через лицо каждой можно прочитать её бытиё. Очень симпатичная и внешне, и по своей сюжетной истории, главная героиня идёт явным контрастом по своей открытости, доброте и социальной зрелости, и тем интересней наблюдать изменение выражения её лица, когда сначала на нём выражено любопытство, затем, недоумение, дальше что-то вроде брезгливости, потом страх, но и на этом авторы фильма не останавливаются, потому что за страхом следуют сомнения, вопросы, беспокойство, не знаю, как оцените игру актрисы Вы, но я испытал очень большое удовольствие, и по-крайней сама идея сосредоточения на эмоциональных переходах, встроенная так ненавязчиво и необходимо в момент происходящего, делает этот фильм вполне завершённым и продуманным.
Мир глазами зрителя, глазами снимающего, «глазами» слепой женщины, глазами главной героини, глазами «жертв», глазами самого режиссёра, но в качестве одного из персонажей, я не помню ещё ни одного фильма с такой легкой расстановкой разных точек зрения, причём о том, что я на самом деле смотрю с разных углов зрения и разными глазами, я догадываюсь только ближе к концу, но в полной мере, догадываюсь только, когда я пытаюсь сформулировать свои мысли об этом фильме, когда пишу эту рецензию.
Концовка, явно вытекающая из предыдущих событий, как логический вывод из рассуждений, не так удачна. Многие интересные сюжеты хоронятся резко обрывающейся концовкой, есть истории, которые просто не имеют красивого конца, и их лучше просто оборвать. Главного героя по-настоящему жаль, все его действия и слова, если не учитывать его жертв, выдают в нём очень тонкого и ранимого человека. Но, как сказано в фильме, сам герой только часть более крупного персонажа, неотъемлемой другой частью которого является его камера. Внешняя камера, как предмет, конечно, беспомощна и не одушевлена, но она указывает, является индикатором той части, которая находится внутри самого персонажа, его тоже, своеобразное второе «я». Пожалуй здесь это выражено даже более тонко и завуалированно, чем в «Психо». И, как вывод, я спрошу, разве нет аналогии между различными сторонами характера и мотивациями человека, которые борются между собой в нём, волками, которые кормятся за счёт его успехов и неудач, а камера — это только способ разглядеть этих волков? Расставляйте приоритеты правильно!
8 из 10
PS.
«Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1960 год
Майкл Пауэлл зашел слишком далеко, сделав акцент на тошнотворной подготовке и самом процессе садистского удовлетворения. Ему придется ответить за этот глубоко порочный фильм
От Майкла Пауэлла, участника всех статусных кинофестивалей, критики совсем не ожидали фильма о маньяке-вуайеристе, снимающем свои убийства на камеру. В этом неприятии они проявили полное единодушие. После масштабной кампании, развернувшейся в английской прессе, большинство кинотеатров сняло фильм с показа, боясь убытков, а карьера режиссера была разрушена: в течение следующих 20 лет Пауэлл снял всего шесть фильмов. Ограниченный американский прокат кассового успеха также не принес, но постепенно фильм превращался в легенду: почти никто его не видел, но обсуждали и хотели посмотреть все. В начале 70-х его случайно увидел начинающий режиссер Мартин Скорсезе и сразу полюбил, а еще через девять лет сумел отыскать сохранившуюся копию и устроил показ на Нью-Йоркском кинофестивале. В результате Пауэлл получил «Золотого льва» и премию BAFTA за заслуги перед кинематографом, а «Подглядывающий» занял место в списках лучших фильмов-триллеров.
Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1994 год
Если в загробном мире разрешено разговаривать, я обязательно разыщу Майкла Пауэлла и извинюсь перед ним. Сейчас, должна признать, я считаю «Подглядывающего» шедевром»
