под стекломЧеловеческая жизнь коротка, как и недолговечны следы на песке, их смоет первая волна ветра.
Хироси Тэсигахара предлагает рассмотреть вопрос о ценности нашего существования и о смысле бытия. Это история не конкретного человека, это история тысяч возможных жизней. Размышляя о том, кто такой человек, и что его делает таковым, Хироси Тэсигахара обращается к произведению Кобо Абэ «Женщина в песках». На первый взгляд внешний конфликт кажется понятным. Ники Дзюмпей, ученый энтомолог проводит три дня отпуска в пустыне в поисках нового вида насекомых. Открыть новый вид — путь к известности, возможность попасть в список энтомологического словаря. В последний день отпуска ему любезно предлагают ночлег местные жители. Дом находится в низине песчаной ямы, куда не добраться без веревочной лестницы. Спустившись в старенькую тесную хижину, счастливый ученый получает теплый прием хозяйки. Особые странности разговора и быта не смущают его, ведь хозяйка так приветлива. То, что большую часть времени молодая женщина отгребает песок от своего дома по ночам, просто для него выглядит чудно. Мало ли какие в пустыне обычаи? Женщину зовут Киоко и о ней мы узнаем немного, но это «немного» вся ее жизнь. Интрига раскроется утром, когда Ники Дзюмпей осознает, что он стал пленником местных жителей и будущим мужем женщины которую увидел впервые прошлым вечером. Ситуация переворачивается. Ученый всю жизнь ловил насекомых и вот теперь сам оказался в пространстве, откуда нет выхода. Пустыня это не город, здесь все живет по своим законам.
В этой картине затрагивается огромное количество тем: политические, социологические, психологические, моральные, религиозные, мировоззренческие, философские, да любые! Потому что каждый человек имеет право на жизнь и на выбор. Ники Дзюмпей, цивилизованный человек, городской житель и не может терпеть неволи, главной идеей становится побег. Он борется за свою жизнь, как умеет. Пытается сбежать по крутым склонам песка, что невозможно, рушит в гневе без того хрупкую лачугу, шантажирует своих обидчиков, даже сплетает лестницу, но все бессмысленно. Ники начинает работать. Умереть на дне песчаной ямы, в сотнях километров от родного города, в безызвестности является глупой жертвой, ради чего? Очень жаль признавать, что человек существо приспосабливаемое. Однако у всего есть вторая сторона, как у медали, некое жизненное противоречие: день-ночь, песок-море, луна-солнце. Возможно, он что-то упустил, не увидел очевидных подсказок судьбы, ведь не так просто объяснить, почему происходят с нами те или иные события… Фильм снят на черно-белую пленку по настоянию режиссера, не смотря на то, что киноиндустрия позволяла сделать красочное кино. Черный и белый тона имеют множество оттенков, главное их рассмотреть, порой однозначные вещи таят в себе противоречия.
В восточной философии говорится, женщина есть земля, а мужчина небо. С неба льет дождь — орошает землю, — она расцветает. Киоко — образ любящей ласковой доверчивой женщины. Она гармонично вписывается в этот мир, она любит свою родину и понимает ее стихию. «По ночам лучше спать раздетыми» — советует героиня… Мы видим, как трепетно оператор показывает нагое женское тело, становится понятно, насколько она хрупка и беззащитна, единственное, что ей нужно — забота. «Женщине трудно одной при такой-то жизни» — снова подсказывает она. Пустыня — женщина, лишенная мужчины. Ники видит это, но такая жизнь не для него, он протестует. Вода станет главным средством их соединения.
Этот фильм — притча. Многие взаимосвязи утрачены мы никогда не узнаем полной биографии героев, например, как Киоко оказалась в песочной яме, где ее родители, откуда она знает город Токио, имеется ли паспорт? Да в этом и нет необходимости. Основные изменения происходят с Ники, который привык управлять своей жизнью, убивая невинных насекомых ради интересующей коллекции. Судьба играет с ним. Три месяца, три долгих месяца ученый мечтает выбраться из ямы, чтобы увидеть море и пытается как то договориться. Просьба за просьбу. Ученому — море, жителям — зрелище. Прилюдное изнасилование — вот цена, за короткую возможность почувствовать свободу. То что принято называть стержнем человека, именно это вдруг ломается, только подзучивает звуковик. Словно бесы, отовсюду появляются люди в масках с барабанами; их варварский карнавал, кружит над двумя беззащитными существами и требует, требует зрелища. «Все равно мы свиньи» — шепчет Ники, убежденный в своей ничтожности. Он потерял все что имел, уважать ему себя не за что. Сцена построена в гротескном стиле, очень театрально. Этот спектакль усиливает финал, о котором зритель не догадывается. Безусловно, сцена вызывает сочувствие герою, но чтобы переродиться, надо сначала умереть. И режиссер, и автор помогают ученому уничтожить себя. Действуя по принципу — «Мало что упал, на тебя еще и наступили» — японская пословица.
Изможденный борьбой, Ники Дзюмпей не верит в возможные изменения ситуации. Но внезапно открытый способ добычи воды в пустыне — забытый школьный урок «Конденсация» — переворачивает понимание черного и белого в картине. Изменения, которых он ждал, произошли в его сознании. Имея шанс бежать, Ники Дзюмпей долго всматривается в свое отражение; открытие, предельно необходимое для местных жителей, обязывает его остаться. Больше не будет недостатка в пресной воде, он овладел особым знанием и жаждет поделиться. Теперь его место здесь в песках. Последним звеном в цепочке событий, усиливающим правильность этого выбора, является беременность Киоко. Автор Кобо Абэ возможно дает подсказку, что сопротивление не единственный путь, да и бежать некуда, если внутри нет гармонии. Пройдя сложный путь духовных перипетий, Ники Дзюмпей обретает иной смысл своего существования.