Знаменитая «пенталогия отчуждения» итальянского режиссера Микеланджело Антониони начинается с фильма «Крик» (1957). Открывается панорама отчаяния, вызванная, в лучших традициях режиссера, тотальной разобщенностью, разрозненностью, изолированностью чувств, а также нежеланием или даже невозможностью понять другого человека, его боль и страдания.
Провинция. Итальянские деревушки. Одноэтажные дома. Покосившиеся заборы. Пыльные дороги. Фермы. Грустный призрак неореализма. Весь первый акт происходит в тумане, что подчеркивает душевное смятение героев. Они мечутся от здания к зданию, видя лишь его силуэт; лишь силуэты людей, обитающих в этом здании. Оператор Джанни Ди Венанцо постарался на славу, виртуозно создав атмосферу медленно нарастающей неопределенности, ведь в фильмах Антониони, как известно, визуальное повествование имеет ключевое значение.
Жена говорит мужу, что уходит от него. Морально — ушла уже четыре месяца назад. Пылкий спор, попытка выяснить причину, найти компромисс. На заднем плане — водная гладь. Легкий бриз. Безмятежность и спокойствие. Дочь. Травмированная детская психика. Проблемы одного человека не волнуют других. Посему пламя возмущения разгорается только в его сердце, а остальной мир остается прежним. Отчаяние перерастает в жестокость. Мимолетная животная агрессия. Желание отомстить, попытаться решить проблему силой. Когда это чувство проходит, остается только смирение. Ни у каждой проблемы есть решение, особенно когда проблема — ты сам. Для других людей. Потому что ты им мешаешь. Своим существованием. Абсурдная, но правда. Заявляешь о том, что ты — человек, который имеет на это право, а в ответ получаешь тишину. Даже не молчание, а именно тишину, ведь молчать попросту некому. Пустота не может молчать — лишь находится в тишине. Пустота — вовсе не одушевлена. По крайне мере в реальности, а думать ты можешь что угодно. Это не важно. Вернее — важно, но только для тебя. Остальные все равно не поймут. Попытка найти человека, который тебя поймет, поддержит, успокоит. Запутанные отношения, где любовь и ненависть переплетаются, создавая единое целое, не поддающееся идентификации. Антониони подводит к излюбленному суицидальному мотиву, ярко выраженному в предыдущем фильме — «Подруги» (1955); мотиву лишнего человека, который нашел место в жизни, а затем в один миг его потерял, который морально не вписывается в существующий социальный конструкт. Финальный «крик» бывшей жены, как символ необратимости ситуации, осознания последствия выбора, который нельзя считать правильным или неправильным. Ведь выбор — лишь выбор: его последствия зависят от банальных случайностей.