В центре, но в сторонеПока что первый и единственный фильм Милоша Формана, что мне довелось увидеть. Впервые это произошло, когда мне было 15. И вот он оставил после себя впечатление, что акт просмотра впустую не прошёл.
Теперь — мои впечатления в виде полусвязанных тезисов.
Тезис Первый. Тезис важный. Название картины говорит о том, что художник здесь присутствует. И не просто как дух, воспоминание, аллюзия. Сыгранный, блестяще сыгранный Скарсгардом, он живой, плоть и кровь, а если и дух, то вкупе со всем, дух того века, в котором жил и творил. Но название
не означает, что фильм о его творческом пути. Нет. Гойя, в каком-то смысле — не совсем рядовой призрак, потому, что ему, находящемуся в одном ряду с современниками удалось запечатлеть их в важные моменты истории страны, а также их собственной ныне призрачной жизни. Призраки — те люди, что окружали Гойю — тоже имеют отношение к тому, что с ним происходит. Но всё не более того. Гойя просто обеспечивает тогдашнюю действительность художественной вуалью, что вовсе не значит, что фильм исключительно о нём.
Тезис Второй. Изображённая эпоха — не такое уже и средневековье совсем — 18ый — 19ый века. Однако в фильме всё равно удаётся прочувствовать грязь и темноту такими, какими они были раньше. Почему? Как? Ответ простой и исторически и религиозно обусловленный —
Инквизиция. Что это такое, объяснять не нужно. Да вот только про инквизицию в Испании разговор особый. Там, как нигде, применялось очищение огнём, гарротами, сапожками (да и Бог (ха-ха) знает, чем ещё) по отношению к еретикам. Рьяности и эффективности действии богослужителей можно только диву даваться. Но слишком уж тёмное, грязное да разрушительное диво получается. Ещё одно событие — противостояние французам — тоже добавляет грязи и крови. Так и получаем то, что было тогда. Конечно, Гойя преуспел в том, чтобы всё это запечатлеть. Весь ужас, все страдания запечатлены в его набросках, гравюрах (я сейчас особенно о серии гравюр
Los Desastros de la Guerra — Бедствия Войны)
Тезис Третий.С учётом того факта, что Скарсгард очень похож на Гойю, а Натали Портман и вправду напоминает нарисованную когда-то реальным Гойей девушку, с точки зрения хотя бы актёрского состава этому фильму суждено было появиться.
Тезис Четвёртый.Отдельно выделяю Хавьера Бардема и Натали Портман. Впервые я увидела Бардема именно в этом фильме, и мне тогда показалось, что не Гэри Олдманом единым можно исполнять роли «плохих парней» — Бардем тоже более чем способен на это. Но моё «плохих» здесь — это не совсем справедливо, конечно же. То, как судьба и реальность крутят-вертят здесь жизнями всех героев — это просто невероятно, но все эти резкие повороты необходимо, для более адекватной оценки, учитывать. Что до Портман, она убедила меня в своём профессионализме. Наивность и скромность Инес До, жалко искривлённая челюсть и навязчивые мысли о младенце Инес После, диковатость и раскрепощённость Алисии — всё ей оказалось по плечу и по характеру.
Тезис Пятый и Последний Возвращаюсь здесь к Гойе. Известно, что творец был многостороний — и придворный живописец, и портретист, изобразитель и пороков человеческих, не зависящих от общественного ранга, и страдании людских, маломыслимых, но тем не менее реальных. В фильме это тоже можно понять, однако, как ещё можно заметить, жизнь самого Гойи относительно соседних с ним призраков не столь турбулентна. В этом, наверное, тоже заключается причина отстранённости его от других персонажей. В каких бы отношениях он с кем-либо ни состоял, он отстранён, он всегда отстранён.
Но всегда очень близок, достаточно, чтобы разглядеть и набросать эскиз-другой.
Не думаю, что кто-нибудь пожалеет о просмотре, за исключением, может быть, тех, кто ожидает фильм-автобиографию. Фильм исполнен потрясающими сценами, будьте готовы.
10 из 10