Тишина как предчувствиеБыл такой веселый детский мультик «Вольт». Там потрепанная уличной жизнью кошка учит симпатичного песика добывать еду — сделать щенячьи глазки, повилять хвостиком, потешно наклонить мордашку — и растаявшие сердца людей обеспечат кусок колбасы насущной. В принципе, жанр мелодрамы — это тоже отработанные столетиями способы вызвать обычные человеческие чувства — сентиментальность, умиление, печаль. Чувства, редкие в повседневности, и поэтому почитаемые за светлые. Особенно у владычиц телевизионного экрана — любимых наших женщин. Болливуд заряжает танцами от несчастной любви, латиноамериканские сериалы тушат неразделенную страсть полымем зноя, отечественные картины грустят о провинциалках и болеющих детях. А ещё есть Хатико и сумеречная сага.
«Слушая тишину» аккумулировала тройную систему проникновения в душевные кладовые. Бессмертная история о Золушке, умирающий ребенок, чистая музыка. Наивная девушка -сирота приезжает из глубинки поступать в столичную консерваторию. Жертвуя вечной музыкой, она спасает племянника, отдав ему свою почку. И принц, ну ладно, бизнесмен, где же на всех аристократов набрать, Дмитрий Марьянов (изрядно погрузневший, надо сказать) прозревает, что деньги, водка и бабы доведут его до цугундера или пули в затылок, а есть ещё на свете родниковая любовь в стоптанных башмачках. В-общем, бросить камень в картину может только циник, да и то мужеского полу.
Героиня дебютантки Алины Сергеевой трудолюбива и беспрекословна, смотрит на мир двумя озерами бездонной гармонии, которую не смущают заплатки на одежде и холод окружающих. Ребятам в больничной палате каждый новый день как чудо. У богатых свои проблемы мелкого жемчуга. Старая преподавательница (одна из последних роль Ии Саввиной) безнадежно пытается заменить мир фортепианными сюитами. Симпатичный следователь готов порвать сшитое дело ради справедливости. И вроде все правильно, и трагично, и лирично, и щемяще.
Но, простят меня женщины, девушки и несколько процентов особо сентиментальных представителей сильной половины, все это было по законам жанра и ни на шаг в сторону. Я ничуть не сомневался, что злой снаружи и добрый внутри буржуй расплюется со своими пассиями ради незамутненной Настеньки, композитора из которой, естественно, не получится. И все будет хорошо, пуля не долетит, страдающая мать обретет покой, ну и так далее. Могло, конечно, случится иначе, но для этого уже выделены другие жанры (драма, трагедия). Можно слегка порадоваться за наших героев, попереживать им. Тоже слегка. Вряд ли они вспомнятся не то что, через неделю, через пару дней, вытесненные другими событиями, вымышленными и настоящими.
А ведь есть произведения, оставляющие куда более глубокий след в сознании, причем, для этого вовсе не обязательна актерская игра. Вспомните «Девочку со спичками» или «Могилу светлячков». Получив вакцинацию этими, не такими уж и детскими, мультфильмами, можно уже более спокойно следить за перипетиями провинциальной музыкантши или переживаниями хамоватого нувориша.
Режиссер Александр Касаткин, как и многие его коллеги, не смог впоследствии превзойти этот дебютный фильм. Сняв ещё около десятка скороспелок (худо-бедно пользовался альманах «Москва, я люблю тебя!», где на долю молодого кинематографиста пришлись дежурные пять минут), он предсказуемо растворился среди других производителей сериальной мелодраматической пасты. Впрочем, годы у него небольшие, всякое бывает.
А пока классическая музыка льётся из-под пальцев нашей Золушки, и тысячи женщин желают добра скромной девушке, привычно примеривая себя на её месте. Бывший романтик Алик Радуга (был такой детский фильм с синглами Преснякова) упрямо разворачивает свой мерседес и летит к своей судьбе. И все у них будет хорошо.