Каждый хочет быть героемДжесси Джеймс.
Робин Гуд Дикого Запада, легендарный разбойник, романтизированный временем (людям всегда свойственно романтизировать плохих мальчиков и девочек). Джесси — Душа нараспашку (мне всё равно, кто со мной, вот почему меня так называют).
В его присутствии раскалялся воздух. Дожди хлестали сильнее. Часы замедляли ход, звуки становились громче. Он называл себя южанином-конфедератом, партизаном гражданской войны, которая так и не закончилась. Семнадцать убийств и никакого раскаяния. Пятого сентября 1881 года ему исполнилось тридцать четыре года. Через несколько дней в новую банду Джесси Джеймса и его брата Фрэнка вступят братья Форд — Чарли и Роберт. Тогда же и начинается история, которую австралийский режиссёр Эндрю Доминик начнёт с того, что покажет, как летит время, как несутся в небе облака под терпкую музыку Ника Кейва и Уоррена Эллиса, пока Брэд Питт покачивается в кресле-качалке. Мы смотрим на него так, как смотрели бы на дела давно минувших дней через толстое стекло — стекло времени (приём размытия по краям, фокус в центре картинки, голос рассказчика — актера Хью Росса гулкий и отстранённый) или стереоскоп сувенирных фотографий, которые будут продаваться тысячами после того, как этот человек в кресле умрёт.
Это легенда о предательстве. Маски сброшены — Робин Гуд оказался убийцей и садистом, другой герой, юный Роберт, с детства собирающий все заметки про Джесси Джеймса, оказался предателем, получившим в подарок от кумира револьвер. Стреляющим в спину из этого самого револьвера. Ждущим аплодисментов.
Неспешный ритм повествования и величественная красота Дикого Запада напоминает о работах Терренса Малика, Майкла Манна, меланхоличного Триера. Этот медитативный стиль берёт фокус на поразительные и великолепные ландшафты Колорадо, буйными красками расцветающими на экране — ярко-жёлтое поле, тёмное, почти чёрное беспокойное небо, пылающий огонь, морозный воздух, пар изо рта, медленно падающий снег на толстый и синий лёд, под которым проплывает рыба. Оператор Роджер Диккинс творит магию, ловя тени от слегка покачивающихся кресел в пустом доме. Пыль медленно опускается в солнечных лучах. Ярко освещенный поезд, несущийся сквозь черный как смоль лес, тени на масках бандитов и силуэт Джесси Джеймса, стоящий на пути у несущейся ему на встречу махины. Бесстрашие, доведённое до абсурда, чутьё, почти звериное, но где-то за этими качествами прячется безумие и мания преследования. Иисус, окруженный друзьями, Джесси, окружённый подельниками, а затем — предателями.
Фильм, основанный на одноименном романе Рона Хансена, не делает секрета из того, что случится в конце. Известно, каков будет финал для одного из героев, но слово «предсказуемо» здесь неуместно — действие захватывает, подводя к неизбежной кульминации. Я сам себе в тягость, говорит Джесси, смотря в окно на то, как ветер полощет выстиранные до белизны простыни. Я словно покидаю своё тело. Я смотрю на свои окровавленные руки и искаженное злобой лицо и думаю — как можно было себя так изуродовать? Ответа нет. Ветер стучит в оконные стёкла, как будто желая достучаться до преступника, который ускользал от властей десяти штатов, чьи подельники были застрелены один за другим — беспочвенные и оправданные подозрения смешались, кто враг, а кто друг? Верить одному из двухсот, и того держать под прицелом зорких синих глаз — немудрено и тронуться, верно же?
Кейси Аффлек в роли Роберта Форда — настоящее откровение. Неуверенная, постоянно запинающаяся речь, глаза, которые он отводит, словно страшась смотреть прямо на собеседника, периодические вспышки веселья или страха, бесшабашность, появляющаяся ближе к середине фильма. Форд, который боготворит манипулятора Джеймса, жаждущий стать его лучшим другом (ты хочешь быть как я или ты хочешь быть мной?), Форд, который начинает ненавидеть и бояться, Форд, который в последний момент сожалеет, Форд, который понимает, что
этот поезд уже не остановить, слишком быстро он несётся. Форд, дрожащими руками принимающий подарок и потом, после тех самых минут, в которые всё и случится, другой Форд, носящий брошь с опалом, бесконечно одинокий и скорбящий. Рассказчик холодно и неумолимо будет подводить нас к другому финалу, вероятно, неожиданному, но столь же неизбежному.
Фильм исследует понятие популярности со всех сторон — Джеймс смело грабит богатых владельцев железных дорог и банков, он и его банда приводят в восторг публику. Всем кажется, что это банда робингудов, потому что так положено — радоваться бедам богачей. В действительности, банда Джеймса — команда головорезов, бандитов и убийц, а весь романтический флер приключений, славы, метких выстрелов и невообразимых ограблений — только на страницах книг, которые бережно хранил в своей коробке юный поклонник бесстрашных героев Роберт Форд. Джесси Джеймс в исполнении Питта не столь велик, как казалось. Это не герой с большой буквы. Он необычайно хитёр, притягателен до магнетизма, он страшен в гневе и его глаза, кажется, смотрят прямо в душу, он пугающе неумолим, жесток, но он — человек. Человек, отрезающий головы змеям, которым дал имена своих врагов, запутавшийся в паутине собственного страха, чужих предательств и лжи. Не доверяющий даже сам себе, но исправно посещающий церковь со своей семьей. Однако его смерть только усилила его славу. Все готовы платить деньги, чтобы постоять в комнате, где он умер. Все ненавидят его убийцу. Никто не любит тех, кто убивает легенду — потому что легенда, какой бы она ни была, должна жить всегда. Оскар Уальд, посетивший городок Сейнт-Джозеф в Миссури через пару недель после смерти Джесси Джеймса, с удивлением отметил, как сметаются сувениры с упоминанием имени известного преступника. Американцы, записал Уальд, всегда выбирают себе героев из криминального мира. Джесси Джеймс и был таким героем, а всё остальное сотрётся из памяти так же, как и имя его убийцы, и только на его могильном камне выбьют эпитафию — «Убит трусом, имя которого не стоит того, чтобы быть названным».
