Благослови зверей и детейВ некотором Царстве, в некотором Государстве, в замке из разноцветной пастилы, под присмотром доброго волшебника жили-были милые дети вместе со своими родителями, проводя дни в шумных играх и радостных развлечениях, не замечая, что их замок — задрипанный мотель с претенциозным названием, а хозяйничает в нём великодушный менеджер, что игры их на грани фола, а развлечения — на пределе опасности, вместо сладкой жизни — чудом укрытая от детских глаз нищета.
Новый фильм Шона Бейкера сделан по канонам наивного искусства, с использованием примитивных форм, комбинаций и недвусмысленных контрастов, упрощающих восприятие его неглубокой мысли, где на поверхности — два мира, лежащие по разные стороны автомобильного шоссе, обманчивые вывески и яркие фасады, за которыми скрыт серый быт простолюдина, кое-как сводящего с концами концы.
Ничтожно жалкой представляется стремление режиссёра сыграть свою партию на противопоставлениях одного другому, расхождениях слов и реальности, внешнего и внутреннего, личной состоятельности и социального банкротства, сводящееся к сопоставлению двух лиц одного мира, где кто-то помазан долларом, а кому-то с этим не повезло, где одни процветают, а другие маются дурью — словом, всё та же песня про две полосы, белого и чёрного цветов.
Беда в том, что в фильме нет ничего, кроме внешних противоречий: из набитого постояльцами мотеля режиссёр выбрал одну неудачницу, но, даже при таком упрощении, он не берётся углубляться в её историю, извлекать секреты или разоблачать тайны, предпочитая давить на жалость, выставляя на первый план беззащитных детей, рефлекторно вызывающих сочувствие, — иными аргументами он расположить к себе не в силах.
Трудно противостоять обаянию ребёнка, но оно не в состоянии заслонить отсутствие какой бы то ни было серьёзной идеи, ведь, при широком взгляде, кино сводится к сумбурным похождениям распущенной шалавы, опустившейся с неизвестных высот или никогда не покидавшей этого дна, а работа режиссёра ограничивается визуальным совмещением противоположностей и противоречий, без углубления в общие причины и детали конкретного случая — ему важна лишь картинка с наивными мордашками и татуированным телом, синтезирующими ответную жалость и просьбу несчастным подать.
Из ряда контрастов — хороший мужик Бобби, который совсем не волшебник, а лишь снисходительный управляющий, посильно облегчающий жизнь обитателей современной ночлежки, с горем пополам, коротающих свой век, в большинстве не заблуждаясь на счёт их настоящего и будущего, но проблема в том, что обеднённый сценарий не оставляет ничего у них за душой, а попытки Шона Бэйкера расширить взгляд, например, суетливо столкнув провинившегося отца с сыном, срываются, обозначая полное и окончательное фиаско.