«Контроль» — дебютный фильм Антона Корбайна, впервые надолго обосновавшегося в кресле режиссера и решившего повторить успех, достигнутый им как клипмейкером. Лента посвящена вокалисту Joy Division Йену Кертису, ведь для Корбайна встреча с манчестерской четверкой в 1979 была судьбоносной и стала толчком для его творческой эволюции, прежде всего как фотографа. Он успевает сделать снимки группы за год до ее исчезновения в связи со смертью Йена, и только почти через три десятилетия возвращается к незабытому наследию этого квартета, чтобы под мистический музыкальный ритм представить зрителю портрет одной из самых загадочных и трагических личностей.
Режиссер останавливает выбор на непростом жанре байопика, чья сложность заключена в противодействии условности и документальности, и где важно сохранить баланс между стремлением точно воссоздать факты биографии для понимания личности героя и облачить изображаемое в изящный покров художественной выразительности, задрапировав все торчащие углы нестройной нелогичной действительности. Но при этом такой жанр призван подчеркнуть противоречивость фигуры самого Кертиса — персоны очень контрастной.
Документальной основой для ленты послужили мемуары Деборы Кертис, вдовы Йена. Она постаралась добиться разностороннего раскрытия его личности — была собрана информация от близких ему людей и знакомых, и представлена обстоятельно и без оценки, хотя присутствует большая доля рефлексии, компенсирующая безоценочность. Но книга Деборы это также и плод комплекса вины за смерть мужа и обиды от тяжести положения жертвы, оказавшейся на задворках жизни своего супруга, желание высказаться, и в этом плане фильм лишен подобного отягощающего мотива.
«Контроль», опирающийся на ключевые моменты изложенной Деборой биографии, освещает темную сторону Joy Division: историю группы, приоткрывает дверь в закулисье. Но в первую очередь, это рассказ о самом Кертисе, обо всей его жизни от детства в угрюмых стенах Манчестера и до гибели в возрасте 23-х лет. Он предстает перед зрителем не только как музыкант, создающий песни-призраки с гипнотическими образами, но и как муж, как отец; прослежен его путь от первых творческих неудач до статуса кумира толпы, от бесшабашности юнца с ощущением бессмертия до несчастного, страдающего эпилепсией, затравленного своими же комплексами и конфликтами самоубийцы.
Если сравнивать прозаический базис первоисточника и кинематографическую проекцию, то литературный портрет написан более жесткими и яркими мазками, где Кертис представляется человеком сильно и глубоко чувствующим, но способным как на бескорыстные поступки, так и на предательство и жестокость, в киноверсии смягчен этот режущий контраст, притуплен до обоснованной логичности мотивов. С одной стороны, это является вроде бы вполне допустимой авторской вольностью и стремлением исключить моменты, не имеющие прямого отношения к развитию событий, а с другой это важные детали, которые, слагаясь воедино, представляют личность в несколько ином свете — так, при паре лишних штрихов образ может потерять свои черты и показать совсем незнакомым. Поэтому здесь художественная условность обладает свойством непреднамеренной искаженности.
Эта деформация проявляется и в виде протертостей на сюжетном полотне: вместе с незначительными фактами опущены и некоторые важные подробности. Слабо выражена суицидальность Кертиса как одна из неотъемлемых черт его личности, в фильме она является лишь следствием неестественной градации внутреннего конфликта героя. Это объясняется тем, что на экране не были представлены некоторые эпизоды, описанные в литературном произведении — в частности осложнение отношений Кертиса с Анник, его любовницей, из-за болезни, и значительное ухудшение состояния, что в итоге до предела обостряло чувство вины. Также Корбайн поддается соблазну гиперболизированной мелодраматичности, фокусируясь на любовном треугольнике и частично оставляя за кадром диссонанс в душе Йена, рожденный и иными причинами. Однако же элементы вымысла режиссер старается использовать только как вспомогательное средство для макромонтажа истории своего героя, старательно разбирая и склеивая всю его жизнь в двухчасовую ленту. Например, смещает события — увязывается воедино открытие Кертисом мира наркотиков и сближение с Деборой, и подобные приемы не оказывают деструктивного воздействия.
Искусность Корбайна находит свое отражение в совершенстве композиции визуального ряда: каждый кадр выглядит как отдельный органичный фотоснимок, но это не идет в ущерб содержанию. «Контроль» не просто большой фотоальбом, это стремление задать существовавший стилистический вектор, передать ощущение той эпохи. Поэтому режиссер воссоздает в кадре атмосферу конца 1970-х, используя суровость промышленных ландшафтов Англии, монохромное ретро и музыкальный тон этого времени.
Хотя достаточно сложно говорить о точности изображения такой предельно замкнутой личности как Кертис, но Антону Корбайну удается представить свой взгляд на его мрачную историю. Проект уникален благодаря объему охваченных событий биографии, и впервые софиты освещают жизнь самого Йена, вне поля деятельности Joy Division. «Контроль» нельзя ограничить строгими границами эпитафии, потому что это проникновенная кинолетопись, порождающая полифонию чувств и мыслей, ломающая все рамки волнами экспрессии и завораживающая своей эстетикой.