Парадокс как стильСтальные нервы, стальная плоть,
Стальная хватка когтей!
(гр. «Ария»)
Дисклеймер: Данный текст написан по немногочисленным просьбам немногочисленных поклонников и, возможно, содержит зашкаливающее количество субъективизма и эмоциональности. Также данный текст безразличен делу Света и делу Тьмы.
Заполонившие экраны кинотеатров сиквелы и прочий дисней (что, зачастую, одно и то же) с завидным упорством, достойным лучшего применения, предлагают пресыщенному зрителю крайне скудный ассортимент из одного-единственного блюда. Блокбастерные щи отличаются друг от друга, как правило, исключительно сервировкой, сиречь внешним лоском, выражаемом в названиях, задействованных лицедеях и антураже, да градацией степени жидкости-гущи. Герои от фильма к фильму становятся несоизмеримо кручее*, злодеи — харизматичнее (или истеричнее, если речь о далёкой-далёкой галактике), шутки — убийственнее и ко всякому, даже неуместному, месту («неуместное место» здесь, конечно же, неуместно, но тут ему самое место), опасности — глобальнее и неотвратимее, препятствия — непреодолимее, трудности — труднее, спецэффекты — ярче, больше, лучше. Остальные компоненты добавляются по остаточному принципу в последнее время.
В череде подобных поделок, призванных насытить потребности миллионов людей в зрелищах (слышите презрительное фырканье доморощенных «эстетов»?) редко проскальзывают по-настоящему интересные и увлекательные образчики. Они нарушают идеальную идиллию перманентного потребления, внося сумбур и сумятицу в застойное течение. Зрителям приходится напрягать межушный нервный узел, чтобы запомнить имена и лица новых персонажей, а чрезмерное напряжение упомянутого органа чревато. Но большинство франшиз со временем заканчивается, и платежеспособный электорат приходится время от времени подсаживать на что-то свежее. Жаль, что не у всех компаний есть тонны комиксов с тысячами поклонников, и права на мегапопулярные франшизы, которые можно ребутнуть под видом сиквелов.
А когда такая франшиза находится — самое главное не переборщить с любовью к фанатам. Надо сделать всё попроще, желательно просто переснять на новый лад старую серию, грамотно распиарить и толково продать (секреты пиара, гарантирующего толковой продажи — священная корова по имени Грааль маркетинга). В ход идут смазливые лица и новейшие спецэффекты, над сюжетом, как принято, не заморачиваются. Ни в коем случае нельзя отпугнуть потенциального поклонника слишком закрученной историей, лучше на сэкономленные на сценаристе деньги впихнуть ещё парочку взрывов. Создатели «Генезиса» в какой-то мере с поставленной задачей справились. В какой-то мере. Пригласили как уже зарекомендовавшихе себя во франшизе лица, так и новые, молодые и популярные (даже Джая Кортни зачем-то позвали). Отвесили реверанс китайскому рынку проката, пригласив лунноликого злодея (есть мнение, что это решение было самым удачным во всем касте). Переписали пробирающую до костей мозга и ставшую классической визитной карточкой музыкальную тему и вообще знатно поглумились над звуковым сопровождением. А на остатки бюджета наняв сценариста. И то ли денег осталось слишком много, то ли сценарист оказался слишком талантлив, но сюжет получился увлекательным и интересным.
Пятая серия эпопеи про войну искусственного интеллекта с естественной глупостью является вольным трибьютом сразу всех четырех предыдущих частей. Из некоторых перепели чуть больше, из некоторых чуть меньше. К зрителю — внезапно! — отнеслись не как к среднестатистическому школьнику, пришедшему похрустеть попкорном под взрывы на экране, а как к любителю и знатоку франшизы (в особенности каноничных первых двух частей). Конечно, краткий ликбез для подзабывших и попросту незнакомых тоже присутствует, но он погоды не сделает, ибо дальше начинается апелляция к тому чувству, про которое забыли в обители джедаев — к ностальгии. Режиссер, успешно набивший руку на довольно высоко оцененных телесериалах, разыграл действо под стать истории. И вот уже зрителя погружают в любовно смоделированное прошлое, каждым кадром навевающее воспоминания о первых сериях, скрупулезно генерирующее ту самую атмосферу липкой летней ночи, когда будущее изменилось, и изменилось ужасным образом. А потом ломают шаблон и оставляют гадать: что это только что было?
История развивается, сюжет двигается вперед, а зритель в теме недоумевает. Происходящее на экране дисгармонирует с привычными схемами, не стесняясь при этом напрямую заигрывать со зрительским восприятием. Первая треть фильма нагло не оправдывает ожидания (читай: опасения), и делает это с большим уважением к первоисточнику и фанатам. Конечно, умом понимаешь, что это лишь затянувшаяся прелюдия к предполагаемому изначально развитию событий, но в душе искренне благодарен авторам за подобный оммаж. Остаток фильма наполнен менее заметными отсылками и ориентирован уже на современного зрителя со всеми вытекающими (включая типичные несуразные представления о мифической единой ОСи), но тоже выполнен на высоком уровне.
В итоге идеи сценариста, намертво цепляющая плотность событий, дотошность и мастерство режиссера создают удивительный прецедент — увлекательное и интересное кино с кучей недостатков. Посредственный саундтрек, отвратительный подбор актёров (плох один Джай Кортни, Кларки просто не подходят типажом или не вытягивают в полной мере), проблемы с созданием атмосферы обреченности, нависшего ужаса от приближения неумолимого убийцы, неизменное равнение на современное поколение с их девайсами — всё это ничуть не мешает фильму быть отличным. Великое дело: увлечь не благодаря составным, а вопреки, одним лишь мастерским воплощением интригующей истории, грамотно препарирующей ностальгические нотки.
Понятное дело, что продолжение, если оно будет, уже не сможет опираться на культурный пласт своих предшественников. По крайней мере, не сможет сделать так изящно. Зато хочется надеяться, что авторам удастся так же качественно дать ответы на все оставшиеся вопросы. И очень-очень хочется надеяться, что продюсеры не одумаются и не заставят авторов скукоживать потенциал под вкусы и запросы среднестатистической целевой аудитории, которая не в силах осилить историю, где не разжевывают каждый шаблонный аспект по несколько раз. В конце концов, кино про временные парадоксы по определению чуть-чуть сложнее фабулы «ты — избранный, иди, забори вселенское зло».
*
это не опечатка
9 из 10