Кругом вода«Куда течет море» режиссера-дебютанта Виталия Салтыкова — первый и пока единственный фильм российского производства, вошедший в программу Манхэттенского фестиваля короткометражного кино. Зрители, а именно они выбирают победителя на этом кинофестивале, отдали свои симпатии другим картинам, но тем не менее фильм вошел в десятку финалистов и его увидели миллионы ценителей авторского кино со всего мира. Несомненно, для человека с актерским образованием и творческими амбициями, много лет игравшего роли третьего плана во второсортных сериалах, сама возможность создания собственного фильма, стала воплощением мечты. И Виталий Салтыков свой первый же бой за режиссерское кресло под солнцем славы начал с тяжелой артиллерии: пригласил на главную роль звезду. Возможно, для того, чтобы она посветила в кадре, а может быть эта роль в самом деле задумывалась и писалась под Оксану Акиньшину. Сюжет автор выбрал остросоциальный, неоднозначный, затрагивающий болезненную и тяжелую тему, повод для общественных баталий и разногласий. А визуально воплотить его режиссер решил с применением максимального количества затянутых кадров, статичных планов, минимума действия, немногочисленных диалогов на отвлеченные темы и беспрерывного использования символов и метафор.
Сюжет картины прост, хотя для современного человека несколько нелеп. Банда подонков насилует девушку в подворотне. Девушка беременеет, но почему-то спохватывается поздно и приходит на аборт уже на большом сроке. Дяденька врач успешно отговаривает ее от аборта словами «ведь там у тебя живой человек». Проходит несколько лет. Героиня живет вдвоем со своей дочерью, которую терпеть не может, потому что та напоминает ей об ужасном событии. А дочь — симпатичная и ласковая маленькая девочка. И в сердце матери просыпается нежность к ней.
Можно сколь угодно долго обсуждать жизнеспособность и возможность данного сюжета в современных реалиях, затрагивать тему абортов, доступ к которым как раз собираются ограничить наши креативные законотворцы. Критиковать или поддерживать пролайферов, мусолить вопросы медицинской этики и профпригодности врачей. Можно удивляться дремучести отдельных индивидуумов и возмущаться по поводу отсутствия уроков полового воспитания и центров реабилитации жертв насилия. Реалисты назовут героиню идиоткой, борцы за веру и духовность поднимут ее на флаг и будут ставить в пример. Здесь легко дойти до крайности, обвинив режиссера в догматизме и пропаганде рожать всех, кого бог послал независимо от обстоятельств. Но не стоит поднимать волну споров на социальные и идеологические темы и приписывать режиссеру проповедничество. По словам самого Салтыкова, его интересует совсем не это: он исследует взаимоотношения матери и дочери. Мать несет тяжкий крест: растит нежеланного ребенка, душа и судьба ее искалечены, а боль непреодолима. Она совершила жертвоприношение, добровольное или вынужденное — уже неважно, и теперь в ней борются два противоположных чувства: материнское и вражеское. Но любовь к ней ее маленькой дочки — словно награда за эту жертву, она примиряет и дарит смутную, грустную, но все-таки надежду.
Далеко не ко всем дебютным картинам можно применить поговорку про первый блин. Но в то же время большинство режиссеров к моменту съемки первого полноценного кинопроизведения для публичного просмотра имеют определенный опыт постановки: курсовых, дипломных работ, клипов, рекламных роликов, отдельных серий в сериалах. «Куда течет море» — действительно самая первая в жизни ее создателя режиссерская работа, и это довольно заметно. Даже не интересуясь личностью Виталия Салтыкова, а лишь посмотрев этот фильм, можно сразу сказать, что он преданный поклонник и заочный ученик Андрея Тарковского. Он, возможно неосознанно, подражает ему в манере съемки и стиле диалогов, в построении кадра. Общеизвестно, что самый важный в киноязыке Тарковского символ — вода, как первооснова жизни. Салтыков залил водой буквально все в своем фильме, вода есть в каждой сцене. Персонажи ходят на озеро, обсуждают море, реки, океаны, воду показывают в ванной, в аквариуме, в стакане, она стекает в водосточный люк, ее носят в тазике, в ней купают мягкую игрушку. Действительно, вода — инь, женское начало, материнство, рождение, очищение, и повод для такого символизма есть, но когда метафора используется слишком часто, она теряет смысл, становится назойливой. В целом визуальный ряд картины дисгармонирует с ее синопсисом: недосказанность, неясность, нераскрытость мотивов, «повышенная образность», иносказательность, романтизм — не лучший метод изображения сюжета жесткого и даже жестокого, затрагивающего реально существующие серьезные проблемы.
Короткометражки в современном мире — практически некоммерческий и непрокатный формат, поэтому часто снимаются они специально для участия в конкурсах. А когда победителя выбирают не члены киноакадемий, а зрители, с большой долей вероятности победит картина близкая и по-человечески понятная большинству, с героем, в котором можно узнать себя самого или своего соседа. Для Манхэттенского кинофестиваля фильм «Куда течет море» был заведомым неформатом, потому что на первом плане виднеется не символика, а сама история, в которой на месте героини представлять себя не захочется никому. Зато в нашем отечестве, на каком-нибудь православном фестивале с Милоновым и Мизулиной в жюри он собрал бы все награды. Только неизвестно, обрадовало бы это режиссера.