Гримаса величияУвядание и потерю популярности в артистической среде воспринимают острее, чем в любой другой. Реваншистские порывы заложены самой природой, а когда речь идет о звезде немого кино, они усиливаются стократно. Вчерашняя императрица большого экрана мечтала остановить неумолимое течение песка времени в стеклянных часах своей жизни, но он коварно ссыпался дальше. Музе знаменитого режиссера даже не предложили перейти в наставники и делиться секретами успеха с молодыми дарованиями — ее просто выставили за пределы съемочного павильона и припечатали забвением. Привыкшая к зрительским овациям и океанам цветов Норма Дезмонд оказалась в ловушке своего сознания: дескать, это не она состарилась, а кино измельчало. Свита из таких же отыгранных актеров, заглядывающих на вечерний бридж, убежденность в этом только поддерживала. Потребовалось случайное вторжение неудачливого сценариста, спасавшегося от кредиторов в поместье по Бульвару Сансет, чтобы затеять грандиозное возвращение.
«Не сотвори себе кумира» — завещал Всевышний, но как быть с женщиной, вознесшей саму себя на пьедестал? Норма блуждала в царстве иллюзий, по-прежнему молода, свежа и горяча, а верный дворецкий сопровождал по аллеям грез, компактно уместившихся в обветшалом особняке. Трагедия выдающейся актрисы подана Билли Уайлдером в сатирическом ключе. Прирожденный комедиограф обыграл вечно актуальную тему выхода в тираж с театральным эффектом, призванным пробудить сочувствие наравне с порицанием. Подача истории такова, что зритель настраивается на насмешливую волну при одном только созерцании писателя Джо Гиллиса, плавающего кверху задом в чужом бассейне. И это он еще не рассказывал обстоятельства своей гибели трупам в морге, как планировалось изначально! Гротеск присутствует повсюду, он вызывает двоякие чувства к спонтанному роману третьесортного сценариста и звезды минувших дней. Характер взаимовыгодного сотрудничества, где одна сторона получает атрибуты роскошной жизни, а другая — шанс на роль мечты, иллюстрирует нравы богемы. Вместо душевной близости — циничный расчет, вместо искреннего участия — хитроумная игра. С заранее известным, учитывая развязку в первых кадрах, итогом. Уайлдеру важнее детали, это с их помощью картина мира софитов наполняется блеском и нищетой.
Лицо старой кинодивы вновь сияет в свете прожектора, но килограммы наложенной пудры выдают произошедшую метаморфозу. Показательно, что прибывшей в Paramount Норме искренне рады лишь старый охранник и пожилой оператор. Собственно, только они ее и узнают, в то время как актерская поросль насмешливо восклицает: «А она еще жива?!» Реакция режиссера ДеМилля и вообще вся павильонная обстановка очерчивают истинный масштаб бедствия отставной легенды. Наступила эра звукового кино, прежние символы оказались жертвами обстоятельств, беспощадного урагана перемен, ломающего негибких. Как поясняет Уайлдер, и в киношных кругах вращаются очень разные люди. Кому-то хватает терпения, интуиции и проницательности перестроиться, а кто-то так и остается наедине с сотней своих портретов. И случай Нормы Дезмонд не самый экстремальный, если вспомнить реакцию Ребекки из романа Дафны Дю Морье на морщинки в уголках глаз. Владелица поместья Мэндерли лет через двадцать стала бы копией хозяйки дома по Бульвару Сансет. Но в отличие от книжной красавицы, затеявшей выдающуюся авантюру, кинематографическая оказалась пригодной лишь для жалости и снисхождения. Что там, старенький автомобиль больше востребован, чем его обладательница! Это даже не ирония со стороны Уайлдера, а жестокий сарказм, оглушительная затрещина, направленная, однако, на то, чтобы привести в чувство, а не столкнуть окончательно в пропасть.
Глории Свенсон посчастливилось больше, чем ее героине: она сыграла роль на рубеже пятидесятилетия. Яркая звезда ушедшей эпохи просияла напоследок. Впечатляющий эффект «Сансет бульвара», обособленно устроившегося в нише классического нуара, во многом и связан с его автобиографичностью. Норма Дезмонд — собирательный образ примы с истекшим сроком годности, а сколько их? Символично появление великого комедианта Бастера Китона, заскочившего на пару мгновений, чтобы смущенно вымолвить: «Пас». Новое поколение всегда и везде сменяет старое, подчас не дав ему возможности достойно проститься с публикой — за прошедшие семьдесят лет с премьеры фильма ничего не поменялось. И точно так же вчерашний идол становится объектом для насмешек, когда не замечает грандиозных перемен. Но покоряться им — не значит превратиться в карикатуру, и пример дворецкого Макса тому доказательство. Настоящий джентльмен и в малопочетном статусе не теряет достоинства, так почему у дамы нет возможности найти себя в другом амплуа, и она должна сгинуть в своем будуаре?
Но все же далеко не над каждым ветераном киностудий потешается Уайлдер. Высмеивает он тех, кто предпочитает чертоги заблуждений простому осознанию, что жизнь еще не кончилась. Быть судьей для всего актерского сословия постановщик картины «В джазе только девушки» не стремился никогда, и «Сансет бульвар» — взвешенное, поучительное кино, где мудрость соседствует с принципиальностью. Облаченные в изящную остроумную обертку, они даруют ленте бессмертие. Важным вещам очень идет легкий ироничный тон. Уважительному отношению, если вдуматься, грош цена, если в решающий момент не отваживаешься засунуть любимого человека под холодный душ правды, чтобы оградить от участи ходячего раритета, которого все запомнят не за талант, а за трусость.