Белка в колесеПо словам Георгия Данелии, архитектора по первому образованию, замысел каждой картины у него начинался с визуального образа, в котором отражались сочетания пропорций и ритмические соотношения будущего фильма. В таком случае можно сказать, что в Осеннем марафоне он достиг высшей соразмерности форм при щедром использовании архитектурных элементов. За привлекательным фасадом тонкой лирической комедии с простодушным главным героем располагается многообразие интерьеров, среди которых есть и ставшая хрестоматийной ненавязчивая сатира, и поздний мрачный критицизм автора, и строгая литературная композиция сценариста Володина. А главное место в нем занимают психологические портреты персонажей, зарисованные с натуры в Ленинграде, поражающие своей фотореалистической точностью.
Продолжая традиции Чехова и Достоевского, авторы фокусируют сюжет на переводчике и преподавателе английского языка Андрее Бузыкине, смешном человеке в футляре, в котором абстрактный альтруизм сочетается с полной неспособностью поменять что-либо в своей жизни. Застряв на мосту, по одну сторону от которого находится жена, а по другую любовница, он принимает роль буриданова осла, который не знает, что мост на самом деле разводной. Это человек, у которого не хватает сил и времени даже для того, чтобы закончить маленький ремонт в своей квартире, не говоря уже о более серьезных переменах. И все-таки главной метафорой жизни Бузыкина является бег. Но в этом беге нет ничего возвышенного. Он бежит от одной призрачной цели к другой, не догадываясь, что финишная черта никогда не появится. И если для кого-то другого счастье — это не цель, а путь, то для Бузыкина весь путь состоит из инерциального движения по кругу, в котором в конечном счете не совершается никакого перемещения. Идея непрекращающегося бега преследует его даже на работе, где на одном из занятий со студентами предметом обсуждения становятся синонимы слова «бежать».
Чтобы не превратиться в загнанную лошадь, Бузыкину необходим близкий человек, который в трудную минуту сможет перенять у него эстафетную палочку. Это может быть либо жена, с которой он переживает кризис семейных отношений, либо взбалмошная, назойливая, но все же заботливая любовница, которая хочет официального закрепления отношений. Обе женщины любят его по-своему, но можно ли сказать, что они его понимают? На самом деле им совершенно неинтересны его проблемы на работе, его отношения с друзьями. Они преследуют эгоистичное желание немедленно избавиться от своей соперницы, чтобы заполучить своего любимого навсегда, но используют для этого прямолинейные методы. Любовница требует к себе повышенного внимания, а жена ругает за каждую ошибку, впрочем, оных у Бузыкина вправду немало. Особняком держится сокурсница главного героя, которая хоть и эксплуатирует его так же, как и все остальные, но в глубине души жалеет его, пытаясь помочь тому разрешить его дилемму.
Профессор из Дании Билл Хансен, которому главный герой помогает с переводами, пожалуй, воплощает ту сторону личности Бузыкина, которую тот не может проявить из-за суетного образа жизни. Он погружен в труды, стремится к познавательной деятельности, умеет отдохнуть, а бег для него является только способом поддержания физической формы и поднятия настроения. Символично, что вопросы по творчеству Достоевского, которые он хочет задать и которые потенциально могут помочь главному герою разобраться в себе, остаются не то что безответными, а даже не озвученными.
Еще одним своеобразным альтер-эго главного героя является слесарь Харитонов в исполнении «талисмана» режиссера Евгения Леонова. Непосредственный, легкий на подъем человек, он за один день знакомит профессора с русской жизнью лучше, чем протагонист за все прошедшее время. Горькая ирония заключается в том, что, будучи работником по вызову, слесарь имеет гораздо больше свободы, чем Бузыкин, чья работа и отдых каждый день длятся от одного телефонного звонка до другого. Возможно, Харитонов действительно больше заслуживает модной куртки, чем обладатель серого неприметного пальто.
Но даже в самом забитом и безвольном существе способен проснуться хозяин своей судьбы. Однако он будет приносить не только новые достижения и новых друзей, но и новые проблемы и новых врагов, так что человек поневоле задумается о его усыплении. Так стоит ли погоня за своим личным, неповторимым счастьем всех неизбежных треволнений или лучше просто плыть по течению, и будь что будет?