Сундучок памятиДжозеф Стефано родился в Филадельфии в 1922 году в семье итальянских эмигрантов. Ребенок рос без отца, а его детство пришлось на Великую Депрессию, когда маленький Джозеф почувствовал на своей шкуре, что такое бедность, а также впитал в себя все прелести жизни итальянского квартала и успел влюбиться в кино, прячась от филадельфийской жары в прохладе местных кинотеатров. Потом Стефано вырос и стал известным голливудским сценаристом, написавшим 'Психо' и 'Черную орхидею', получил 'Сатурн', а когда постарел, написал проникнутый щемящей грустью, ностальгией и любовью к родным людям сценарий фильма 'Четвертак', где рассказал о своем полуголодном детстве, любви к кино, странных соседях и дедушке - человеке, который не мог оставить ему состояние, но дал несколько очень полезных советов, ставших путеводной нитью на всю жизнь.
В середине 90-х Стефано, ощущавший закат своей карьеры, очень хотел снять этот фильм. Так хотел, что выступил не только сценаристом, но и продюсером, правда, режиссуру себе не доверил, а перепоручил небезызвестному, хотя и не слишком успешному режиссеру Джеймсу Фоули. Фильм получился одновременно похожим на все подобные ностальгические картины, и все равно в чем-то особенным. В нем слышатся нотки многих фильмов - например, как 'Рима' или 'Голоса Луны' Феллини, где описание забавных сценок из жизни маленького гетто достигает неожиданных философских обобщений и становится слепком времени, так и 'Следующей остановки Гринвич-Виллидж', где происходит инициация, превращение ребенка во взрослого.
Этот фильм отзывается теплом в той части мозга или сердца, где у нас хранятся воспоминания о первых знакомствах с взрослым миром, о нашей малой родине, умерших близких, о том, что они нам говорили, и вообще похож на 'сундучок памяти', где хранятся дорогие вещи - первые игрушки, порыжелые фотографии, ничего не значащие ни для кого, кроме одного тебя, какая-нибудь пуговица, монетка или пучок волос.
Это теплый и нежный фильм о детстве, взрослении, о том, что все мы родом из детства и плоть от плоти наших родных - людей и мест - хотим того или нет. Он о первых мечтах, секретах, первых взрослых решениях и понимании первой, пока еще не хитрой философии, о первых талисманах, одним из которых для юного героя фильма стал подаренный дедушкой в день его смерти последний четвертак - ничего не значащий, но имевший огромное значение для строящегося внутреннего мира ребенка.
Конечно, самым большим и важным в детстве является отношение ребенка с миром взрослых и появление человека, который является определенным 'проводником' в этот мир. Для героя 'Четвертака' этим человеком стал дед, которого замечательно сыграл Аль Пачино. Нет, не гениально, не сногсшибательно, не на пределе возможностей. Эта роль вообще едва заметна в обширной фильмографии актера. И в фильме он появился лишь благодаря симпатии к режиссеру Фоули, с которым он очень успешно поработал накануне над 'Гленгарри Гленн Росс'. Но сыграна так, как умеет Пачино - живо, эмоционально, правдиво, не поверхностно, с внутренней улыбкой. Пачино пришлось искусственно старить для этой роли, он был еще совсем не стариком, казалось бы, неужели не было другого италоамериканца подходящего возраста для этой роли? Может и есть, но кто еще смог бы, во-первых, поднять скромный независимый проект на уровень фильмов класса А, а, во-вторых - так душевно, интересно, психологически достоверно, чувственно рассказать целую жизнь за небольшой отрезок экранного времени, к тому же, не вставая с кресла?
Пачино - актер огромного диапазона: сравните эту роль - умирающего старика, с ласковой иронией завещающего своему внуку разрешить себе хотеть и мечтать, несмотря на скромность происхождения и узость стен итальянского анклава, с ролью, например, в вышедшем спустя 2 года 'Адвокате дьявола', где тот же Пачино - взрывающийся ненавистью и сардоническим грехолюбием фейерверк порока! В 'Четвертаке' актер показал, кроме прочего, преемственность поколений - то, как и откуда в нас оказываются какие-то невыгоняемые мысли, установки, предписания - не всегда полезные, часто не осознаваемые, но всегда - влияющие на всю последующую жизнь. Интересно, но рассказанная Стефано история, оказалась очень личной и для Пачино, который - не в Филадельфии, правда, а в Нью-Йорке, так же проводил все свободное время в кинотеатрах, а воспитывался бабушкой и дедушкой, которые, если верить биографическим справкам, заложили в нем основы актерского мастерства.
Важна и фигура матери, живописно исполненной на экране Мэри Элизабет Мастрантонио. Несчастная одинокая женщина, потерявшая мужа и ежедневно внутренне прощающаяся с отцом, еле сводящая концы с концами, растящая сына-подростка, она - знакомая многим из нам мать - как она сама говорит - на распутье. Что делать с уходящей молодостью, как заставить слушаться горячо любимого, но уже выпадающего из под материнской опеки сына, как справиться со всеми невзгодами и не сойти с ума. Мастрантонио правдива в каждом задаваемом ее героиней себе вопросе.
'Четвертак' не наделал никакого шума при выходе. Этот фильм вообще не рассчитан на шум - он вышел всего в 2-х кинотеатрах. Это скромный, тихий, маленький фильм - вовсе не гениальный и не выдающийся, просто хороший: забавный, печальный, очень личный. У кого-то обязательно что-то сойдется с ним - память о родных, дурацких соседях, страшных или вдохновляющих событиях. Кто-то придет к нему из-за Пачино или Мастрантонио, а кто-то не увидит его никогда. Но если все-таки увидит, надеюсь, как и у меня эта горько-сладкая притча о взрослении, детстве, любви, утрате и прощении отзовется чем-то теплым и хорошим.
8 из 10