Время как гримёрВ конце года хорошим подспорьем для любого киномана становятся разного рода списки «лучших фильмов сезона». В декабре 2014-го в подавляющем большинстве этих священных виртуальных манускриптов присутствовало «Отрочество» 54-летнего американца Ричарда Линклейтера. Его соотечественники-критики вообще дружно уверяют, что Линклейтер снял шедевр. На это ему понадобилось всего 39 дней и…. 11 лет жизни. Начав проект в 2002 году, в 42 года (по расчётам критика Сергея Кудрявцева — это именно тот возраст, когда кинорежиссёры снимают свои лучшие работы), он закончил его на исходе 2013-го минувшего.
Но за целый год после мировой премьеры на фестивале «Сандэнс» (главном смотре независимого кино в Америке) и даже после приза за лучшую режиссуру на МКФ в Берлине, никто из российских дистрибьюторов так и не удосужился пристроить эту ленту в наш прокат. Подозреваю, что прокатчиков смутила её продолжительность — почти три часа, хотя у нас в последнее время демонстрировались в кинозалах даже более длительные по хронометражу — «Жизнь Адель» и «Зимняя спячка». Теперь растиражированное в сетевом пространстве «Отрочество» уже вряд ли появится в кинотеатрах, и вам, как мне, придётся смотреть его с монитора.
Поначалу это кино держит на длинном поводке: искушение остановить и перенести просмотр возникает не раз и не два. Но потом кино начинает незаметно втягивать в себя, а в конце вам не захочется мириться с наползающими на экран финальными титрами. «Отрочество» — это история одиннадцатилетнего взросления (с семи до восемнадцати лет) мальчика Мэйсона из Техаса, а также его сестры и разведённых родителей. Папа Мэйсона бывает в гостях редкими и непродолжительными наездами, а мама, раз за разом, приводит ему на смену далеко не тех мужчин, которых хотелось бы…
На протяжении 11 лет Линклейтер снимал по одной сцене с периодичностью раз в год и в этом смысле фильм не имеет аналогов. До него никто не рисковал вкладывать деньги в проект, в котором с любым из актёров, или с самим режиссёром, могло случиться всё что угодно. Но Линклейтер выступает здесь ещё и продюсером, а потому, как господь Бог, за всё отвечает. При просмотре обнаруживается неожиданный эффект: интересной становится самая обычная биография, если предъявить её в подробностях, напоминающих приём покадровой съёмки time-lapse, используемый обычно в научно-популярном кино для показа роста растений.
При этом важно отметить, что «Отрочество» — это не документальный фильм, а именно игровой — с вымышленным сюжетом о вполне заурядной семье, каких, наверно, десятки или сотни тысяч. Линклейтер сознательно ничего не драматизирует, но и просто длительное наблюдение — «запечатлённое время» (по меткому выражению Тарковского) — складывается в драму, или кинороман, если не сказать — эпос, способный не просто приковать внимание, но и не на шутку захватить своим содержанием, несмотря на спонтанность и импровизационное начало многих сцен, не всегда предполагаемых заранее. Режиссёр проявил завидную волю, ни разу не дав никому из актёров посмотреть отснятый материал за все годы съёмок.
По сути, авантюрный проект превратился в итоге не в кинематографический перформанс, а в большое кино, которому ничуть не противоречит его концептуальный замысел. «…время, столкнувшись с памятью, всегда узнаёт о своём бесправии», — писал Иосиф Бродский. И эта строчка вполне могла бы стать эпиграфом к данной картине, где в роли памяти выступает киноплёнка. Поэкспериментировав в «Бездельнике» (1990) с драматургией, а с видами кино — анимационным и игровым — в «Пробуждение жизни» (2001), Линклейтер параллельно вёл ещё один мега-проект: «Перед рассветом» (1995) — «Перед закатом» (2004) — «Перед полуночью» (2013), где в трёх полнометражных сериях отслеживал этапы развития отношений влюблённой пары — от первого знакомства до первого серьёзного кризиса.
А адаптировав литературный — прустовский, джойсовский — подход к формату экранного искусства, Линклейтер вместе со своим «Отрочеством» уже почти официально выбился в лидеры американского кино, предложив своеобразную (и возможно перспективную) золотую середину, способную примирить слишком искусственную голливудскую продукцию с бескомпромиссностью инди-кинематографа. В очередной раз нарушив правила, сложившиеся в кино за сто с небольшим лет, Линклейтер ухитрился очень многое вместить и в свою последнюю работу. Ведь в частную историю Мэйсона и его семьи плотным фоном встраивается хроника первого десятилетия американской жизни начала ХХI века. Поэтому «Отрочество» и спустя десятилетия наверняка будут использовать как своеобразный документ эпохи.