Уже в процессе ознакомления с культовым трехтомником о любви —
Перед рассветом (1995),
Перед закатом (2004) и
Перед полуночью (2013) — мне думалось, о том, насколько хорошо режиссер понимает суть жизни (не путать со «смыслом»), которая вся в незначительных, мельчайших деталях, вроде ненароком оброненного слова, нежного взгляда, мягко прикосновения, мимолетной обиды, застревающей занозой в сердце, вроде сильных чувств, годами тлеющих на донышке души. После просмотра
«Отрочества» я окончательно убедился, что все мы живем в одно время с великим бытописателем, имя которому
Ричард Линклейтер.
Понимаю, что многих отпугнут почти три часа экранного времени. У меня тоже были опасения. Я даже обожаемые мною режиссерские версии фильмов Питера Джексона о Средиземье порой останавливаю, чтобы заварить чайку, притащить в комнату вкусных кексов. В случае с «Отрочеством» я не отвлекался, боясь упустить что-то важное, что-то, что режиссер сквозь своих персонажей транслирует именно мне. В моей жизни никогда не случалось большинства историй, которые в те или иные моменты переживают герои «Отрочества», и все же это кино про Меня, потому что это кино про Каждого.
- Бамперы для детей! В жизни не будет бамперов.
Человек удивителен и сложен. Линклейтер показывает зрителю человека во всей его красе и со всеми его недостатками в самый сложный и едва ли не самый определяющий период жизни. Он показывает взросление человека. Мальчика. Но делает это не так, как все. Режиссер осознанного уходит от нарочитого морализаторства. Он не учит, как надо и как не надо (маленький совет зрителю он дает лишь в самом конце трехчасовой лекции по теме
«Жизнь, как она есть»), он просто показывает, как это происходит с тысячами и миллионами мальчишек и девчонок, со всеми нами.
Допустим, разведенные родители, новые мамины дружки, пьяные идиоты, любящие поучать, наставлять, приказывать, подчинять, есть, к счастью, не у каждого, но это лишь не самые обязательные входные параметры. Важнее вереница событий, дум, поступков, которые сопровождают человека на пути от по-щенячьи беззаботного детства к острой и проблематичной юности, оставляющей своей ожоги на тонкой, еще не покрывшейся броней взрослости душе. Как правило, все мы, независимо от заданных параметров, проходим один и тот же путь. Ричард Линклейтер его фиксирует.
Время — это лучший грим. Примерно таким девизом руководствуется режиссер, создавая многие из своих лучших картин. Но если в романтической трилогии Линклейтер трижды организовывает зрителю свидание с героями с разницей примерно в 10 лет, то в «Отрочестве`он входит в жизнь одной среднестатистической семьи, демонстрируя трансформации тела и духа буквального по месяцам в течение двенадцати долгих лет. Это что-то вроде самого долгого в истории человечества
реалити-шоу, сжатого в
165 минут. Нет плавным переходам, говорит Линклейтер, и герои у него, скрываясь за дверью, через миг появляются из той же двери «постаревшими» на несколько месяцев.
- Знаешь, как говорят: лови момент.
- Я думаю, все наоборот — это момент ловит нас.
Подобный монтаж, когда эпизод наслаивается на эпизод, когда не успеваешь привыкнуть к одному облику героев, как на смену им приходят другие, замечательно работает на генеральную идею картины: наша жизнь ужасно и до обидного скоротечна. Можно впадать в грусть и тоску по этому поводу, можно трудиться не покладая рук, можно ждать, когда подвернется удачный момент проявить себя, можно самому создавать эти моменты и возможности. Тут каждому свое. Тут нет единого и правильного рецепта. Главное — понимать, чего ты хочешь от жизни и что можешь от нее взять.
Удивительно, но на финальных титрах я чувствовал себя довольно паршиво, позволив извечной подруге-депрессии показать коготки. Я думал о том, что жизнь проходит, что позади остались уже и сад, и школа, и даже университет, а главное все никак не начнется. Сейчас, рассказывая об этом фильме, я отчего-то думаю, что главное все же в моей жизни еще случится. В этом, наверное, какая-то особая линклейтеровская магия — его фильмы способны вызывать в нас самые разные чувства.
10 из 10
P.S. Понимаю, что я мало еще на своем веку посмотрел кинолент, но думаю, что эта так и останется для меня одной из самых необычных и самых правдивых.