Рай?В то время, как стало популярным обосновывать заглавие мимолетно брошенной в фильме фразой, Андрей Кончаловский вложил в емкое слово многозначность, придав трем буквам мощную смысловую нагрузку. Рай. Что есть рай? Рай – это саркастическая усмешка для тех, кто потерял надежду выжить. Рай – это канувшее в небытие прошлое. Рай – это страшная идеология, возведенная в абсолют и сметающая все на своем пути. Рай – это последнее пристанище для покаявшейся души. Рай не показан явно, на него не указывают лишний раз пальцем или словом. Но он пронизывает фильм изнутри, становясь следствием описанного ада. И среди этого кошмара существуют три совершенно непохожих друг на друга мировоззрения, три граничащих друг с другом жизни.
Жюль. Француз-коллаборационист. Жюль символизирует собой слабого человека, покорного перед надвигающимся, смирившегося с положением дел, плывущим по течению, который боится зарождающего внутри него противника режима, который слаб перед собственными чувствами. Его жизнь так же сера и невзрачна, как и чувства, испытываемые при виде этого персонажа. И все, что после него остается – жалость.
Хельмут. Высокопоставленный офицер СС. Хельмут олицетворение войны. Борьбы навязанной жестокости и человечности. Бравада пропаганды готова уступить тошнотворному чувству внутри во многом потому, что его понимание «рая на земле» не сходится с ужасающей действительностью. Он начинает свой путь, зомбированный высшей целью, но последствия содеянного тихой тенью ходят за ним, взывая к совести и показывая, что дорога, по которой он идет, ведет не туда. Хельмут похож на гранату, которая вот-вот взорвется от накопившихся противоречий. Он проходит длинный путь от тьмы к свету, спасаясь чувством любви, находит покой в смирении, успокоив себя тем, что мир просто не готов стать идеальным.
Ольга. Русская аристократка-эмигрантка, участница французского Сопротивления. Ольга начинает свой путь с чувством собственной значимости и ощущением того, что любая ситуация покорится ей, но крайне быстро понимает, сколь жестока реальность. Некогда величественная натура опускается на самое дно в стремлении избавится от боли. Закрывая глаза на низость некоторых поступков, она движима идеей выжить любой ценой, ведь в борьбе за существование нет правил. И только осознание того, что для кого-то жизнь – куда более ценная вещь, а человек может стать чем-то большим, чем пара ботинок, меняет ее сознание.
Фильм нестандартно преподносится, путем вклинивая в повествование монолога героев, которые во всех ужасающих подробностях описывают свои ощущения и мысли. Сцены особой жестокости показаны полукадром и описаны полусловом, но этого достаточно, чтобы взыграть на фантазии зрителя, который сам все додумает и дорисует. Погруженная в давящую пустоту, звучащую фоном неизбежности, черно-белая картинка создает впечатление, что фильм дошел до нас прям из тех страшных и далеких времен, вобрав в себя весь ужас происходящего. Если этого, по каким-либо причинам, окажется недостаточно, зрителя «добьет» пугающее сочетание насилия с обыденностью бытия, когда между пытками заказывают билеты в цирк, горы изуродованных трупов на фото просматривают под ненавязчивую увеселительную музыку, а человек умирает посреди красот девственной природы. Это фильм, которому не нужно море крови, чтобы привести в ужас. Ему не обязательно договаривать фразы, чтобы донести суть происходящего. Ему оказалось достаточно просто оголить душу и быть правдивым, чтобы зритель, затаив дыхание, постигал описанное.