НаваждениеЭто необычный фильм — фильм с «фокусом». Фильмография Глейзера до 2013 года вроде подтверждает мои догадки (рецензия написана несколько лет назад). Итак, следите за руками, как говорят фокусники.
Жил на свете режиссер Джонатан Глейзер. Снимал музыкальное видео, пробавлялся рекламой, в 2000 году снял хорошо принятый фильм «Sexy Beast», лениво строил какие-то планы на будущее…
И тут он встретил Николь Кидман. То ли кино какое посмотрел, то ли в пиццерии столкнулись… и пропал Глейзер, пропал для индустрии В-movies. Понял он, что никакой дальше для него жизни нет, если не окажутся они с милой сердцу Николь по разные стороны кинокамеры. На большее Глейзер, как человек в целом благоразумный, не претендовал, да и страсть его была иного свойства (тут из памяти всплыло полузабытое слово «платонический»). «А говорят, что не осталось романтиков!», как заметил по схожему поводу робот Бендер.
Какие усилия приложил Джонатан, чтобы выбить деньги, собрать команду и, собственно, заинтересовать Кидман участием (ну да, «теперь осталось только князя Потоцкого уговорить») — об этом история умалчивает. Понятно, что сначала Джонатан пересмотрел все фильмы с обожаемой Николь, и проследил в них некие тенденции, особо обратив внимание на недавний успех «Других» Аменабара. Найти «мистический» сценарий в нынешнем Голливуде нетрудно; найти мистический сценарий без ребёнка в главной роли — практически невозможно. Это, кстати, тоже сыграло на руку Джонатану, и дало ему одну многообещающую идею, которую он с блеском реализовал. Даже умеренная педофилия не перекрыла фильму путь на экраны, а только добавила весьма полезный имидж «фильма с завораживающими экспериментами на грани фола», что благотворно влияет на фестивальную судьбу. Фильм благополучно прошел на экранах, собрал пару наград, и канул в редко тревожимое небытие «фильмов Джонатана Глейзера».
Вы заметили, что я ничего не сказал про сюжет, игру актеров и прочее ?
Да, по-моему, рецензия должна быть похожа на фильм; и эта — не исключение. Я не буду тянуть с «развязкой» до конца (так же, как это происходит и в фильме), и выложу всё прямо сейчас.
Никакого сюжета, игры актеров, «операторской работы» и прочего в фильме нет. Ну т. е. что-то там есть, но это так, «для порядку»; как в советское время нельзя было купить Дюма без обязательного довеска «Решения съезда — в жизнь !», так и «голливудский интеллектуальный фильм» не может быть без сюжета и без «игры актеров». Физически видно, как Глейзер, морщась, прописывает расстановку актеров, вкладывает реплики… — короче, нарабатывает тот минимум, без которого «это» просто не пропустят на экран.
В фильме есть Николь Кидман. И всё. Фильм — это Николь, невообразимо красивая с короткой прической; плачущая Николь в театре (несколько минут одного несменного крупного плана!); Николь, унижаемая родственниками и женихом; Николь, сходящая с ума от бессилия и любви. Николь, на которую смотрит Джонатан Глейзер. Из ванны, из кровати, со стула в кафетерии… он не зря поставил на эту роль туповатого ребёнка — получился идеальный, не замутнённый никакими своими мыслями и чувствами проводник его, Глейзеровского, душевного пламени.
Вот она сидит на краю ванны, плачет, и всеми силами хочет поверить, что именно он вернёт её прошлую жизнь, в которой была любовь. Глейзер не мог сам сесть в эту ванну, но так даже и лучше; некоторым вещам необходимо оставаться только мечтами. Он будет пересматривать этот фильм сотни раз, потому что весь фильм полон только ею, Николь Кидман. Её прекрасными глазами, её чувствами, ею самой. Он оставил памятник своей любви — такой, какой было в его силах сделать.
В следующем году он снимет то, что обычно снимают старички «за 70» — трибьют себе, короткометражку «работы Джонатана Глейзера». И это логично. «Жизнь в кино» для Джонатана Глейзера закончилась. И возможное появление дальнейших лент ничего не изменит — ну, надо же как-то зарабатывать.
А свой главный фильм Глейзер уже снял.
P.S. Вообще говоря, фильм вполне неплох, достойная «четверка с плюсом». Ну, смазан финал, есть другие недочеты, но это не очень важно. Потому что описанное выше свойство фильма меня сразило и напрочь перекрыло остальные его стороны. Это уникум, другого такого «посвящения» (или «объяснения в любви», как хотите) я не видел.
И — да, я понимаю Глейзера. Она действительно прекрасна, восхитительная Николь Кидман.