Man of steelБоевой андроид, вылупившийся из грозового облака, аки детеныш тираннозавра, незапланированные романтические перспективы поспешающего за ним Кайла Риза, а также плохо замаскированная мятежная брутальность номинальной официантки Сары Коннор — все это напоминает о том, что подробно пересказывать сюжет столь культового фильма, как «
Терминатор» — моветон, посредственность и «капитанство». Потому что снял его Джеймс Кэмерон — путеводная звезда всея киноиндустрии, сверхновая, вспыхнувшая на горизонте технологического прогресса. Человек, для которого слово «инновация» — не пустой звук, как в наших с вами верхах повелось, а реальная возможность корректировать эволюционный вектор вкусовых пристрастий зрителя и задавать планку коллегам по режиссерскому цеху. Не обременяя свои картины глубинными смыслами, технологически и идейно Кэмерон каждый раз оказывается в авангарде киноваятелей-новаторов. В 1997 году на фоне слезоточивой лавстори под аккомпанемент одного из лучших саундтреков ever он пустил ко дну огромный трехпалубный лайнер, причем сделал это так правдоподобно, что предвосхитил развитие визуальных эффектов как минимум на десяток лет вперед. А в 2009-м синекожие антропоморфно-анималистичные гуманоиды, защищающие родную Пандору от чужеземных колонистов, окончательно ввели моду на 3D, которое в кратчайшие сроки «запааалааанило всю планету». Между тем в далеком уже 1984-м «Терминатор» не только дал ощутимый толчок жанру фантастического боевика, но и прославил фигуру (в обоих смыслах) Шварценеггера, известного до того разве что по менее интеллектуальному и уж точно менее любимому массами «
Конану-варвару». Так, что постеры с изображением нынешнего губернатора Калифорнии украсили стены пацанских комнат и качалок по всему миру.
«Вы когда-нибудь жопу женскую видели?» — сокрушался скандально известный дизайнер Артемий Лебедев над округлостями плохо прорисованной 3D-модели. Так вот если бы речь зашла о жопе мужской, впору было бы сослаться на первую десятиминутку кэмероновского детища как на эталон. Ибо атлетический эротизм в олицетворении Арни — это нечто такое, что кинематограф не воспевал и не тиражировал, пожалуй, со времен расцвета творчества Лени Рифеншталь и ее «
Олимпии».
Кино зачинается кадрами постапокалиптического технонуара: лазерные пушки издают пугающе безэмоциональное «пиу-пиу», а тяжелый агрегат весело хрумкает человеческими черепами под гусеничной лентой, недвусмысленно символизируя бескомпромиссное опровержение трех азимовских законов робототехники. Традиционная социальная стратификация самоупразднена, в 2029 году балом правят стальные мизантропы с электронными мозгами, а те немногие, по чьим жилам еще бежит теплая кровь, автоматически превращаются в потенциальное пушечное мясо. Кэмерон, как и всегда, берет масштабом, ибо грядущий нуклеарный Трындец всеобъемлющ и, как поначалу кажется, безвариантно неотвратим. Нюанс в том, что на политической арене милитаризованной антиутопии появляется Че Гевара нового времени, совладать с которым могущественный «Скайнет» может только ретроактивными действиями непобедимого истребителя человеческих особей.
Даже самые находчивые и одаренные люди, как правило, начинают с малого. И стоило тогда, в 1984-м, написать сценарий фактически бесплатно, чтобы через четверть века поставить абсолютный рекорд по кассовым сборам за всю историю кинопроизводства, побив свой же собственный. Стоило растратить скромный бюджет в 6,4 млн. долларов с таким умом и расчетливостью, чтобы дрожащая от взрывов земля заставляла вздрогнуть, чтобы техногенные реалии будущего не казались дешевой компьютерной графикой, чтобы аффективный киборг не выглядел суррогатной куклой из нержавейки.
И не случайно сумрачная паутина улиц тревожного Лос-Анджелеса 80-х так гармонично сливается с пейзажами грядущего общепланетного смертоносного хаоса. Не так трудно разглядеть, как стилистически точно и назидательно верно киберпанковые баталии перекликаются с декадансом ночных клубов, затхлым пространством мотельных каморок и жестоким отчуждением горящих зданий. В дополнение — без устали напоминающая о себе динамика погонь, пропитанных психологическим напряжением и сдобренных обилием автомобильных трюков.
Буквально в каждом кадре — безапелляционный профессионализм. Кэмерон не только умеет зацепить эффектностью и сыграть на веяниях мейнстрима, как Спилберг, Нолан или Бэй, но и выставить напоказ под этим соусом свое чуткое понимание инстинктов и желаний зрителя, который хоть и требует априори хлеба и зрелищ, но зачастую склонен к сопереживанию простой человеческой драме. «Терминатор» стал легендой не только в сытых Штатах, но и у нас на родине. Сакраментальное «I’ll be back» в гнусавом любительском переводе оказалось одним из первых отголосков западной культуры для зрителя того поколения, которое пережило ГКЧП, августовский путч и продукты по карточкам.
Гора мускулов, небрежно покрытая модной кожанкой и стальной взгляд вдаль, спрятанный под стеклами солнцезащитных очков; лицо, будто высеченное из камня; пистолет наготове… Арни украшает постер фильма, как монументальная скульптура жанру, как живой символ эстетики мужественности и культуризма. И это внушает. Внушает так, что не брезгует называться отдельной вехой киногенезиса.