Стихия человекаПока я размышляла, какой взять фильм для конкурса, остался один Треминатор (или почти один), остальных разобрали. Я не увлекаюсь мужскими темами: футбол и мотоциклы, там же кинофантастика и нуар — я видимо не доросла, не понимаю, как с этим следует обращаться. Но все же подумала, раз уж встретились мы на «узкой дорожке» (и для меня это как бы неизбежно) тут придется оценить ликвидатора, чтоб уж если и погибнуть от беспомощности то, хотя бы не трусихой.
Итак. Терминатор. Пока он не начал стрелять. Что стоит его походка! Горделивая стать, прямая спина, жесткий шаг. Этим можно восхищаться. Машина, а как идет! Словно живой. Предполагаю, что боссы, генералы всех мастей и даже президенты, захлебываясь от восторга, подражали и впредь будут копировать — эту животную терминаторскую уверенность, которая среди людей зовется харизмой. Ведь сразу видно, кто тут главный.
Терминатор — единственный отрицательный герой, а весь образ атлета в кожаной куртке, черных очках и с двумя автоматами, из которых он стреляет веером, не глядя, успешно будет растащен по боевикам. И в обычной жизни он не менее притягателен, ведь человек по определению слаб и беззащитен. Независимость и право постоять за себя — вот, что ему нужно было всегда с самых что ни на есть неандертальских времен. Человек — есть борьба за власть.
Но главным образом, сюжет интересен тем, что это погоня. Животный страх, борьба за существование. А зритель существует в мягком кресле (с пультом, мобильником и добротной дверью в свою комнату). Жестокость, пальба и взрывы на экране лишь напоминают ему, что он в зоне комфорта и ничего такого плохого с ним не произойдет. Эта тема не надоедает, и более того, ее хватит еще на тысячи фильмов, а мы их будем жадно смотреть, помня конечно, что Терминатор, явившийся как Зевс с молниями, останется самым крутым киногероем, возрождающим глубинный человеческий страх так самоотверженно.
По заведенному порядку следует похвалить динамичный сценарий. Кэмерон мастерски взвинчивает историю и томит нас неведомым — ведь полфильма абсолютно неясно зачем убивать именно Сару Конор, всех Сар Конор из телефонной книги LA, а может даже заодно и их подруг. Подумаешь… невелика потеря, и потом, он же ликвидатор — ему можно. Сработано наверняка — от экрана вы не оторветесь. Ну, давайте, подкормите своего зверя, и признайтесь, наконец, что вам никого не жалко. Ведь это тоже интересный вопрос, зачем благополучному обывателю, освобожденному от грязи и допотопных неудобств в жизни (у н ас повсюду кнопки комфорта, авто опять же с мягким креслом и т. д.), зачем ему нужно смотреть такое кино….
Во-вторых, здесь приятно объявить, что в хорошем кино можно все. Например, вернуться на 50 лет назад, и разыскать родную мать вождя, чтобы зачать для нее сына, который станет тем самым первым.… А далее можно сжечь главного из злодеев в цистерне с бензином, и выжив, он пойдет медленно вам навстречу, и вы кинете в него динамитной шашкой, его разорвет пополам, но уцелевшая половина будет двигаться вам навстречу, из последних сил. Ну, ясно ведь, в кино действительно можно все…. И тут его геройская сущность снова отсылает к древним мифам, словно бы он железный рыцарь, без багов, без зависаний, пули для него как укус москита, его раздавит только гигантский механический пресс.
В действительности вся техника за последние тридцать лет стала гораздо менее надежной; проще выкинуть, чем починить. Но зритель этой неточности не заметит. Зато I’ll be back спустя многие годы сработает наверняка в предвыборной компании по целому штату Калифорния. Как это понять? Волшебная сила искусства? Или маленькие люди хотят знать, что они не одни во Вселенной и рядом есть могучая ужасающая сила.
Хочу также сказать, что этот одинокий угрюмый боец с подбитым глазом образца 1984, предсказал своим появлением целый пласт массовой культуры — боевые компьютерные игры. Факт остается фактом Терминатор начинает и выигрывает, и ничего с этой страстью не поделать.
Даже спустя тридцать лет Терминатор до сих пор захватывает и ужасает. В его случае тридцать или тридцать миллионов — не важно, он вне времени. Он — ни человек, ни машина, он — сама стихия. Стало быть, причина всеобщего интереса к самому известному киборгу таится в нас самих.
9 из 10