Терминатор. Не нужно объяснять, кто он такой - плод фантазии режиссёра Джеймса Кэмерона, ставший культовым персонажем фантастического кино. Впрочем, навряд ли 'Терминатора' стоит причислять к научной фантастике, гораздо точнее поместить его в жанр триллера или даже фильма ужасов, в котором фантастика служит лишь формальным обоснованием сюжета. Это скорее фильм о безжалостном маньяке-убийце, преследующем своих жертв только из страсти к убийству. Идея о роботе, покрытом человеческой плотью, открыла режиссёру простор для показа поражающих воображение телесных трансформаций, когда из вроде бы обычного человека вырастает нечто иное, шокирующее, западающее в подсознание. Образы 'Терминатора' получились настолько убедительными, что он и тридцать лет спустя смотрится свежо.
Сюжет таков - в гипотетическом будущем сверхразумный компьютер, контролирующий ядерные силы, осознаёт людей как угрозу себе и начинает войну на их уничтожение. Люди организуют сопротивление, чей лидер Джон Коннор оказывается столь опасен для машин, что компьютер решает убить его, но не прямо, а через отправку назад во времени человекоподобного киборга, чтобы тот убил не самого Коннора, а его будущую мать по имени Сара. Сценарий фильма не слишком оригинален, он использует мотивы, уже неоднократно появлявшиеся в литературе и кино. Другое дело - его визуализация, в которой и проявился талант режиссёра.
Для фильма об убийце требовалось создать предельно убедительный образ антагониста. Кэмерон, вопреки первоначальному замыслу о незаметности, стёртости облика Терминатора, использовал гипермужественную фактуру культуриста Арнольда Шварценеггера и не прогадал. Атлет в образе боевого киборга стал культовым персонажем, и явно не благодаря мастерству актёра, которому пришлось произнести с десяток реплик и вообще всячески избегать проявления каких-либо эмоций (ведь он не человек!), a именно визуальной стратегии постановщика. Кэмерон проводит персонажа через разнообразные превращения. Терминатор появляется на экране обнажённым, словно новорождённым. Его агрессивность наглядно выявляется в сцене, где он убивает панков и забирает их одежду. Действие развивается стремительно - Терминатор, словно серийный убийца, преследует всех женщин по имени Сара Коннор, чтобы выйти на нужную. Он сталкивается с солдатом - защитником Сары, в бою с которым получает раны и начинает постепенно развоплощаться. Механические приспособления, куклы и грим выглядят жутко и в то же время притягивающе, недаром им уделено столько экранного времени. Терминатор изрешечен пулями, его плоть мертвеет и разлагается, затем он проходит через огонь и восстаёт из него в новом облике - уже не человека, а сверкающего металлического скелета. Мастерство режиссёра позволяет всему этому не выглядеть наивно и нелепо, как в других фильмах про роботов доцифровой эры. Он без сожаления превращает лицо главного актёра фильма в кровавую маску с горящим красным глазом, а потом и вовсе его стирает, оставляя лишь металл - ведь образ от этого не страдает, а, напротив, вызывает восхищение зрителя. Именно отлично реализованная визуальная стратегия, на мой взгляд, и превратила 'Терминатора' в факт искусства кино, а не просто ещё один быстрозабываемый боевик. Пугающе-прекрасные трансформации (вроде бы, совершенно непредставимые по отношению к ведущей звезде фильма, без которой зритель мог утратить интерес к происходящему) и приёмы, свойственные больше фильму ужасов, нежели фантастике о противостоянии искусственного разума и человека, о которой Кэмерон, по сути, промолчал, позволили создать произведение не только для любителей взрывов и погонь, но и для ценителей визуальной магии настоящего кино.