«Пересмешник — самая безобидная птица, он только поёт нам на радость. Пересмешники не клюют ягод в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Вот поэтому убить пересмешника — грех». — Гарпер Ли «Убить пересмешника».
США, штат Алабама, городок Мейкомб, 1930-е гг. Гигантский спрут Великой депрессии, кажется, никак не нарушает вялого спокойствия горожан этого небольшого округа, что утопал в море удушающей жары и освежающих сплетен: там, где все знают друг друга и знают все друг про друга, каждая личная тайна должна обрасти гроздью фальшивой гротескности, которая неизбежно передается из уст в уста, каждый раз видоизменяясь и совершенствуясь в своей абсурдной яркости. Людям не приходится никуда спешить, и сутка кажется на несколько часов длиннее. Пугаться им особо нечего: «незадолго перед тем округу Мейкомб объяснили, что ему нечего бояться, кроме страха».
Аттикус Финч — среднего возраста вдовец, образцовый отец двоих детей, местный адвокат, галантный и справедливый. Джем и Скаут — дети Аттикуса, неусидчивые сорванцы и дебоширы. Джем — бравый 10-летний мальчик, лидер. Скаут — 6-летняя «пацанка» с большими и любознательными глазами. Дилл — ровесник Скаут, задорный сорвиголова, который приезжает с мамой в Мейкомб на летние каникулы. «Страшила» Бу Рэдли — чудовище, живущее через два дома, ест сырых котов и белок, пережевывая их желтыми, гнилыми зубами, а ночью своими выпуклыми глазами заглядывает в окна к спящим детям (но его, к сожалению, никто из них еще не видел). Том Робинсон — молодой статный негр, которого обвиняют в изнасиловании.
Зал судебных заседаний до отказа переполнен разношерстным простонародьем: в Мейкомбе не так много развлечений, чтобы пропустить одиозный судебный процесс над чернокожим негодяем, который позволил себе посягнуть на честь бедной белой девушки. Впрочем, действительно ли всё было так, как о том утверждает сторона потерпевшей? Никто из бледнолицых не сомневается в этом, кроме Аттикуса Финча, защитника обвиняемого афроамериканца. Доводы адвоката о невиновности мистера Робинсона весомые и конкретные. Том не смог бы схватить здоровую женщину и совершить над ней какое-либо насилие, поскольку является полуинвалидом и может двигать только одной рукой. Не было проведено даже медицинской экспертизы, результаты которой подтвердили бы факт изнасилования. Единственным свидетелем «преступления» был отец девушки — Боб Юэлл, который любил напиваться и не производил впечатление порядочного человека. К тому же, показания отца и дочери немного отличаются. Аттикус логично и последовательно пытается убедить присяжных, что инцидент спровоцировал не Том, а как раз наоборот, мисс Юэлл, которая обратилась в суд с иском с целью избавиться от того, кто стал причиной её стыда. Но силу общественного стереотипа преодолеть нелегко, и большинство остается глухим к языку всех аргументов, кроме аргумента цвета кожи.
Сцена суда тянется оправдано долго и интересно, особенно для детей Аттикуса, которым повезло проскользнуть на балкон, отведенный тёмнокожим зрителям. Модель тогдашнего американского общества предстает во всей красе и силе. Для того, чтобы быть приговоренным к смертной казни или к многолетнему заключению, достаточно было родиться с темной пигментацией эпителия. Стать же адвокатом афроамериканца означало обречь себя на всеобщее осуждение общественности. Хотя рабство отменили еще полвека назад, расовая сегрегация часто приводила к жестоким расправам над неграми без суда и следствия; линчевание было распространенной и общепринятой практикой. Аттикус объясняет детям, почему он защищает человека, которого ненавидит весь народ Мейкомба: иначе он «не мог бы держать высоко голову и запрещать им (Джему и Скаут) что-либо делать». Цельный и идеализированный образ Аттикуса Финча постепенно выходит на уровень персонифицированной справедливости, которая призвана разрешать коллизии между законом и моралью, долгом и ответственностью, истиной и стереотипом.
Другая персонификация развивается в русле второй сюжетной линии, извилины которой проходят вокруг дома Рэдли и окружают его мистично-загадочной дымкой. В духе лучших томсойеровских традиций Джем, Скаут и Дилл развлекаются тем, что пытаются различными способами выманить из дома таинственного Бу (имя, видимо, неслучайно ассоциируется с восклицанием в английском языке, которым пользуются, чтобы неожиданно испугать кого-либо). Богатое и уязвимое детское воображение рисует самые разные версии того, как должен выглядеть сумасшедший затворник, который наводил ужас даже на взрослых. Аллегоричность фигуры Бу Рэдли кристаллизируется в сцене детского путешествия через лесные чащи и окончательно — в отказе шерифа открывать судебный процесс по факту убийства, ведь нападающий «упал на собственный нож».
Застенчивый чудак Бу Рэдли, как и афроамериканец Том Робинсон, — жертва всеобщей травли, которая неизбежно распространяется там, где возникает проталина в лёдяном монолите социальных предрассудков. И дорого заплатит каждый Аттикус Финч, который осмелится растопить этот лед разговорами о справедливости или о чем-нибудь подобном. Нужно иметь много отваги, чтобы быть способным предостерегать людей не убивать пересмешников.