Красное и черноеТворчество неординарных режиссеров зачастую подвергается столь тщательному анализу, что добавить что-то новое к уже сказанному практически невозможно. Так за более чем 40-летнюю карьеру был разобран на ткани и органы стиль Дэвида Кроненберга, мастера чудовищных мутаций и девиаций. Но среди его работ есть и такие, которые остаются в тени более популярных фильмов, хотя заслуживают не меньшего внимания. Едва ли не самой безвестной картиной канадского режиссера, если не брать во внимание дебютные работы, отдающие безумием и дешевизной, может считаться «М. Баттерфляй». Фильм о французском дипломате и китайской певице был снят в тот период, когда Кроненберг только начинал переходить от телесных ужасов к препарированию человеческой души, а потому может показаться сдержанным и нетипичным. Но привычные мерзости в полной мере компенсируются гораздо более страшными терзаниями души.
Она была его тайной, его любовью, его трагедией. Фильм поставлен по пьесе Дэвида Генри Хвана, в свою очередь основанной на шокирующей реальной истории, которая в прочтении Кроненберга стала еще трагичнее. Дипломат Рене Галлимар, быстро продвигающийся по карьерной лестнице и тоскующий в чуждом ему Пекине, встречает загадочную женщину с волнующим низким голосом — Сон Лилин, будто рожденную для образа мадам Баттерфляй. Она кажется идеалом, заслуживающим высокой любви, но китайские шелка скрывают гораздо больше, и отношения героев далеко не так просты. Кроненберг отнимает у любви ее божественную природу. Для Рене актриса театра — не женщина мечты, а рабыня, готовая умереть ради него, как героиня одноименной оперы Пуччини, чьим именем он ее называет. Героем руководят не чувства, а жажда обладать, влечение, принятое за любовь. Сон, едва ли не самая известная героиня режиссера, зачастую определяющего женщине второстепенную роль, преследует более сложные цели.
Кроненберг, в юности мечтавший изучать насекомых, сегодня исследует людей в своем кино. Каждый из пары героев — бабочка с оборванными крыльями, несчастная мадам Баттерфляй, искалеченная любовью. Эта картина — еще один реквием по мечтам, цинично разрушенным реальностью. И хотя мотивы Рене далеко не благородны, суть его любви — свет, а не тьма. Он верит своей любимой, ради которой готов отдать все, что имеет. Герой живет в бумажно-хрупком выдуманном мире, где он любим и любит, не хочет замечать тайны, спрятанные совсем близко. Это романтическая история, за которой скрыто настоящее безумие, мучительные отношения ущербных людей.
«М. Баттерфляй» точно отражает дух эпохи китайской культурной революции и всего прошлого века, пропитанного страхом и мнимыми угрозами, отравляющими даже любовь. Образы Сон и Рене раскрывают извечный конфликт Востока и Запада. Дипломат мог бы быть связующим звеном между двумя мирами, но он не старается понять другую страну и стать ближе. Обладать китаянкой — еще не значит понять Китай. Кроненберг не уходит в слепое изображение Востока, его фильм не изобилует ориентальной символикой, как картины Имоу. Одной из немногих ярких черт становится пестрый китайский театр.
В «М. Баттерфляй» Кроненберг использует ограниченное число средств. Минимум ярких персонажей — только пара главных героев, демонстрирующих полный спектр эмоций. Сдержанная цветовая гамма — только страсть и смерть, кровь и тьма, красное и черное. Картина развивается неспешно, порой даже вяло, пока не прорывается страшным, оглушительным финалом, напоминающим о более ранних «Связанных насмерть». Здесь ужас души достигает своего предела, а боль героев ощущается, как своя собственная. И Рене, и Сон за менее чем два часа экранного времени испытывают все муки несчастной Чио-Чио Сан, которой остается лишь пудрить лицо и облачаться в яркие одежды. Брать в руки острый кинжал, чтобы раз и навсегда встретить свою судьбу.