Горький смех в большом городе«Сайнфилд» это культурное явление Америки 1990-х, безумно популярный ситком, который смотрела чуть ли не вся страна. Над виражами жизни четырех уже не молодых одиноких друзей хохотали люди разных возрастов и взглядов. У юмора в сериале нет сдержек и ограничений — герои шутят над лысиной и обезжиренными йогуртами, писаньем в душе и «ложбинкой», изменой и разводом, «теми, кто одинаково одевается», шнобелями и блэкфейсом, мэром Джулиани и Гитлером. «Сайнфилд» абсолютно не толерантен, лишен политических нагрузок, он раскован, жизненно реалистичен и именно поэтому так смешон.
У сериала есть врожденные недостатки ситкома — закадровый смех, добротная, но неровная игра актеров, вторичность сквозного сюжета, который в «Сайнфилде» редуцирован до отсутствия, условность второстепенных персонажей на фоне четырех главных героев, которые будто разные грани одной фигуры.
Эгоцентрик Джерри, в голове которого пенис борется с мозгом, классический шлимазл Джордж, Крамер, который думает, что может «хакнуть» жизнь и вот-вот подберет код, с дополняющей их Элин, которая представляет собой женскую версию всех троих. Герои категории 30++ живут в «подростковом раю» — гротескно меняют партнеров как галстуки, остаются друзьями, несмотря на любые выходки, комфортно чувствуют себя в нью-йоркском мире, который строится вокруг кафе «Монкс». Однако на поверку оказывается, что все четверо из эпизода в эпизод и из сезона в сезон гуляют по одному и тому же кругу персонального ада — их личная жизнь, в отличие от сексуальной, никак не может наладиться, они наступают на одни и те же грабли. Вокруг меняются люди и обстоятельства, герои стареют, но не взрослеют.
Порочный круг за героев разорвал сам Джерри Сайнфилд, который просто прекратил сериал, потому что у актера были награды и коммерческий успех, но не было главного — семьи и детей. Наверное, в этом и состоит смысл «Сайнфилда» — игра в жизнь, сколь угодно веселая, саму жизнь заменить не может.
